2007年,我忙完了電視劇《又見一簾幽夢》。我認為,那是我人生中最后一部電視劇,我大概不會再寫戲,也不會把我的作品賣給任何一家公司去做戲。我的戲劇生涯,應該已經劃上了句點。
這時我的生活十分辛苦,先生平鑫濤自從2002年害過一場大病,身體留下很多后遺癥。到了2007年,他的體重開始不停地下降。我關閉了我所有的網站和博客,把全部精力放在他的健康上。
2008年,鑫濤的體重從65公斤下降到51公斤。他常常半夜胸口痛,我們全家慌慌張張送他去醫院掛急診。醫生全面檢查,發現他心臟和胃都有病。2008年底,醫生告訴我,他必須做一個很大的“開胸”手術,因為他的胃已經整個移位到橫隔膜上方,壓迫到心臟和肺。假若不拉回原位,將有生命危險。如果動手術,因為他的年紀,也有風險。時間緊迫,我們必須決定要不要動這個手術。
鑫濤和我不同,他是個熱愛生命的人。面對疾病的時候,他比我堅強積極,完全是個生命的斗士。他立刻決定動手術,他的兒女也全部贊成。12月,他住進醫院,我開始簽署各種“手術同意書”,每簽一張,我都膽戰心驚。我的耽心、害怕、恐懼、脆弱,都不能讓他知道。每天在醫院,我笑著為他打氣,告訴他動手術絕對沒危險。晚上回到家里,房間是黑暗的,迎接我的是冬日冰冷的空氣。我一個人坐在房里,精疲力盡,淚水橫流。
手術日期剛好是圣誕節。他忽然拉著我的手,鄭重地對我說:“萬一我沒能撐過去,答應我,你好好地活下去!”我咬緊牙關忍住淚水,生氣地說:“說什么廢話,如果你沒能撐下去,你還管得了我嗎?你什么都管不了,所以,你最好撐過去!”
那晚,我徹夜未眠,想著,人生到底是在追求些什么?我們年紀老了,總要面對生死,我已經忙忙碌碌度過一生,老早就準備好迎接最后的日子??墒牵螡洿饝?,他會讓我先走,免得把痛苦留給我。
25日一早,鑫濤動了手術,我在手術室外等待了4個多小時。醫生允許我進去看他,他仍然在麻醉中,身上插滿了各種管子。接著是一連串治療和復健的日子,他撐過來了。當他出院后,我全心全力地照顧著他,每天和營養師研究飲食,不斷地調整又調整。我的生活里,沒有我的小說、我的戲劇,只有醫生、醫院、營養師……和他的體重!因為,只有他的體重上升,才能證明病情控制好了。2009年4月,他的體重上升到58公斤,我們依舊每周3次去醫院,直到他痊愈。
這段日子,我的煎熬,無法細述。當他逐漸康復,我覺得,我再也不能陷在擔心和恐懼里。我要找尋一些快樂,把自己救出來。
其實,自從我上了年紀,我就越來越明白,人生“是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅!”十幾年前,我第一次寫《還珠格格》劇本,就體會到這點。我跳出悲劇,改寫喜劇。一來是我的心越來越柔軟,自己就想找快樂;二來覺得人生太多無奈。很多年輕人不知何去何從,也不知道生命目的何在。家家有本難念的經,每個人都有不為人知的心酸和痛楚。我想把快樂帶給每個人,也帶給自己。寫劇本做戲,早已不是我的“事業”,而是我的“興趣”。在創作的時候,我會非常投入,會忘了所有的煩惱,尤其當寫“小燕子”的時候,我會融入這個角色,掉進她的世界里。
鑫濤生病這兩年,找我合作拍電視劇的人從不間斷,各種企劃案都有,我完全置之不顧。由于電影市場復蘇,更有很多電影公司想拍我的電影,我也沒有動心。直到鑫濤身體好轉,我才又有了自我。有一天,我對鑫濤宣布:“你病好了,這兩年我太辛苦,似后你自己照顧自己,我要去找快樂了。”我知道,我不能找健康,健康會隨著年華一起老去。但是,我如果活著一天,就能快樂一天,那是多么美好的事,我什么都不苛求,只想快樂。
這時,很多電視公司都在說服我重拍《還珠格格》,只是我自己意興闌珊。但是,鑫濤的一場病改變了我的看法。我想到了快樂的“小燕子”,想到當時創作這個劇本時的快樂,我動心了。
我就這樣掉進新戲里去了。說也奇怪,我一動筆,居然引起全家總動員:我的媳婦何琇瓊,在電視事業中創造著她自己的天空,她興奮不已,立刻著手一些創作以外的事務;我的兒子中維,想出許多“小燕子奇招”,幫我“口頭編劇”;鑫濤更是追著我的劇本看,每本寫完就要打印給他看。我們全家都“活”過來了,兩年苦悶的生活,居然被重新編寫的《還珠格格》終結了。每天大家討論著,全部嘻嘻哈哈笑成一團。
有一天,我正在電腦前打字打得無法停手時,鑫濤為我送來一杯水,說:“你不要寫到脫水。每次一工作就什么都忘掉,怎么連水都不喝?”我看著他,我知道,他雖然還在定時去醫院針灸、檢查、追蹤、保健,但他又是那個“照顧”著我的鑫濤,而不是被我照顧的鑫濤了。我繼續寫著劇本,心里充滿感恩。每一天,都是上蒼給我的,我要用這些日子,堆積出一部快樂的“燕兒翩翩飛”!從來沒有一部連續劇,是我用這種心態來創作的。
我希望,新《還珠系列》播出時,會把快樂傳播給每一個人,把希望傳播給每一個人。它會給我與鑫濤的婚姻生活帶來一片絢爛的晚霞,讓我們看到美麗的夕陽:它會給年輕的觀眾,帶來一片燦爛的朝霞,讓大家看到東升的旭日。