一
小六告訴畫晴,她偷偷喜歡何豐已經很久了。小六說,畫晴,我真的想要和他戀愛啊,這樣的戀愛,一輩子一次就夠了。
畫晴知道小六說的是真的,小六是那樣的女孩子,從小家境優越,念了很好的小學、中學,每換一所學校,家里就興師動眾地搬一次家,只為離學校近一些。
畫晴是小六的大學同學,作為外地的女生,她費盡辛苦才考上了北京的大學。畫晴和小六是不一樣的人,但她們卻是好朋友。她們的關系那么好,以至于小六可以和畫晴分享一份盒飯,也可以對畫晴說:你的男朋友,也是我一直想要的人。
是啊,何豐是畫晴的男朋友,也是許多女孩子想要戀愛的人。
何豐看起來,并不是那么帥,他有些像漫畫里的配角男子,有一點小小的邪惡。何豐喜歡聊天,喜歡搞小小的惡作劇,偶爾還打架。
那時候,畫晴在酒吧勤工儉學,認識了從外地到北京闖蕩的何豐。何豐在酒吧替人畫壁畫,是臨時工。酒吧老板說要抽象的,何豐就畫抽象的;老板說要震撼的,何豐就畫震撼的:老板要溫柔的,何豐就畫溫柔的。
那時候,何豐常常一邊畫畫。一邊和服務員畫晴聊天。當何豐在壁畫小小的角落,在幾個大石頭之間那么抽象地寫上了自己和畫晴的名字時,他們倆就戀愛了,就躲在壁畫后面偷偷地親吻了。
偶爾,何豐還寫詩呢。這個年代,寫詩的男人已經很少了,但是何豐寫——就算有一天,墻倒了,星星說話了,石頭開花了,穿過夏天的木柵欄和冬天的風雪之后,我們還是不會分開,我們還是會在一起的。
二
這些,都是一年前的事情了。一年的時間,從大三到大四,什么都變了。
畫晴的改變,是一點一點的。那么多次,畫晴在午夜不自覺地嘆氣:畢業后如何留在北京,就變成一件那么現實的事情了。
何豐仍然在畫壁畫,偶爾寫詩。但他的畫沒人愛看,他寫的詩更是沒人理睬。畫晴就想和何豐說分手了。
小六知道畫晴的改變后,就坦白地說其實她很愛何豐。她說,她也想自己的名字被一個男人很抽象地寫在墻上。畫晴說,你去找他啊,我和他是不可能在一起的,他正給一間小店畫招牌畫,你去找他,他還來得及把你的名字寫在招牌上。
小六找到何豐的時候,何豐正趴在小食品店逼仄的地上畫畫。
小六從來不對畫晴談起她和何豐的事情,畫晴也從來不問,她忙著找工作呢。一個月后的禮拜天,畫晴從人才市場回來。在學校宿舍旁邊,有人抱住了她,然后拽著她一路到了樹林的假山后面。那個人抱著她一刻都不肯松開,他說,畫晴,我們就這樣啦,我們難道就這樣分開了嗎?
畫晴推開他,又抱住他,抱住他,又推開他。畫晴說,我還沒找到工作,你也沒有固定的工作,你說我們還能怎么樣?何豐,你不要忘了,你答應過我的話。小六家很富裕的,小六人很好的,她是真的愛你。何豐,你不要忘了你答應我的話。
何豐抱著畫晴就哭了。一株木棉開著大朵大朵的紅花,紅花落下來,砸在他們頭上,啪嗒啪嗒地響。紅花落下來,把他們的心都砸疼了。
何豐說,但是我不愛她,我不愛錢,我愛你啊,我想和你在一起啊。畫晴說,她愛你就夠了,總有一天你會愛上她;我不能和你在一起,我們在一起,對你對我都不好;你和她在一起,我去找適合我的那個人,這是最好的選擇了。
畫晴抱著何豐,那么緊地抱著他:總有一天,你會愛上小六的,你們在一起會很幸福,到時你就知道我說的都是真的:總有一天,我們都不會后悔的;何豐,難道你不相信有那一天嗎?何豐,難道你不相信我嗎?
三
很久以后,畫晴一直記得他們說的話,記得何豐的那個擁抱,他抱得那么緊,她的胸腔都要炸裂了。記得那夜,她總在做夢,從小到大,仿佛從來沒做過那樣多的夢,她夢見怪獸將自己抓走了。夢見那些木棉花刀子一樣落下來將他們砍得遍體鱗傷。
時間就這樣,丟失在畫晴尋找工作的路上。
小六和何豐漸入佳境,是在畢業后了。小六是那樣溫婉可人的女子,連冰冷的大理石都會被她熔化的。不止一次,她的眼里閃著幸福的光,她說,畫晴放棄何豐真是可惜了,他是多好的人啊,這個世界像他這樣愛情至上的動物太稀有了。現在畫晴想要討回去,她也不給了。畫晴苦笑說,難道你不是愛情至上嗎?小六就笑了:你看我像嗎?
夏天就這樣走了,秋天來了,早晚的風嘩嘩地吹著。冬天的時候。木棉都敗了,天空是蒼灰的顏色,只剩下空空的枝丫瘦弱地擎在天上,像女孩的青春,那樣突兀地游蕩在北京的街道上。
畫晴到底留在北京了。沒有戶口,在一個小公司工作,薪水僅夠養活自己。小六的工作,在父母的幫助下早就搞定了。
小六常常約畫晴見面,有時在餐館,有時在酒吧。在餐館的時候,小六和何豐那么親昵地依偎在一起。何豐的眼里有了小六,仿佛就沒有畫晴了,仿佛就像畫晴剛開始對小六說的那樣:我和何豐,原本就沒有什么的,我們只是一度比一般朋友親密一些罷了。畫晴是后悔了吧,就像小六說的,何車是那么好的人,他這樣的人很少了。畫晴的心忽忽地痛著,是木棉姜紅的花瓣告別了枝丫、悠悠抽絲一樣的痛,無法言訴的心傷。
在酒吧,大石頭的抽象畫不見了,換了大大小小的畫框;他們的名字,也不見了。那些躲在壁畫后偷偷接吻的歲月,還沒有穿過夏天的木柵欄和冬天的風雪,愛情就不見了。畫晴有些傷感,因為她的選擇,她和何豐終于成為被風吹散的兩粒沙,只能在各自不同的風向里運動,他們再也回不去了。
四
回不去,便是疏離了。
小六將何豐帶回了家,請爸爸幫忙為他安排工作。
小六結婚的消息傳來是在一年后,畫晴一直在外地。送給小六的禮物,畫晴準備了一系列芭比娃娃,給何豐的禮物則是新西蘭全木質畫架。是何豐一直喜歡卻從來沒能擁有的。
在北京見面的時候,畫晴問:何豐好嗎?小六說:怎么問起他?你送畫架,是以為我和他在一起吧?和我結婚的人。不是他啊。
小六說。她的婚禮在五星級酒店舉行,很盛大。小六說,她穿著白紗,像人群中盛開的花。新郎個子不高,有點胖。新郎不會寫詩,更不會將小六的名字很隱秘地嵌在招牌畫上。新郎看著小六的表情那樣幸福,就像看到章子怡一樣。
但是,新郎不是何豐。小六說,每一次新郎親吻她的時候,她都會想起何豐。小六說,她后悔了,不該放棄和何豐的感情。那時候父親反對他們在一起,如果小六堅持,他們便可以在一起的。但何豐是每個女生都想要談一次戀愛的男子,卻不是適合結婚的對象。這一點,小六也知是道的,就像她說的,這樣的戀愛,一輩子有一次就夠了。
分手的那天,何豐的臉上一直有著嘲弄的笑。何豐說:早知這樣的結局,他們又是何苦呢?他們都錯了,一開始就錯了。怎么會有女子愿意陪他吃苦呢。吃過一些苦的畫晴當然不愿意。在蜜糖里長大的小六也不會愿意的。何豐一直笑,笑完就走了。
小六說:畫晴,你知道嗎。我后悔了。現在我常常想起何豐。我以為你放棄何豐不會傷心的,現在才明白,你也后悔了吧?
小六說:如果你不責怪自己,就不能責怪我為什么離開他。畫晴,我不欠你的,你也不欠我的,但是我們都欠何豐的。我們都愛他,但是我們都辜負他了。
小六說:畫晴,我們都該對何豐說對不起,我們都該這樣做。
五
畫晴走出酒店的時候,天已經黑了。
北京的冬天,夜晚零下10度的天氣,星星都凍成玻璃了,再沒有風比那一夜的風更冷了。畫晴覺得自己瘋了,她記得小六的話,記得何豐說他們都錯了。
畫晴知道,自己后悔了。其實那么長的時間,她早就后悔了。她不該將何豐讓給小六,不該放棄何豐的。
何豐是回了家鄉吧,他的家鄉,在湖南。
畫晴是那么地想念何豐。就像小六說的,年輕的時候,總覺得愛情無所謂,真的分開了,就會后悔的。小六說,她已經不能回頭了,但是畫晴可以。畫晴還是一個人,何豐也是一個人。畫晴知道,何豐和小六在一起的時候,她不能找何豐,但是現在,她可以了。
經過了那么久,星星都說話了,石頭都開花了,她真的可以找他了。畫晴不想哭的,她已經那么久沒有哭過了,卻一下子就哭了。她想,何豐是對的,一開始他們就錯了,何豐心上那么深的傷口,是因為她。
其實,留在北京有什么用呢,在五星級的酒店結婚又能怎樣呢?
小六不能后悔,但是畫晴可以的,畫晴決定去找何豐。
六
畫晴找何豐,找了3年。何豐的家鄉,畫晴半年就去一次。后來,她索性在那里住下了。
她一個人,沒有太好的工作,住在租來的房子里。房租漲了。她一聲不響地搬家:屋子漏雨了,她也一聲不響地搬家;有一次住在二樓的屋子里,夜半時小偷爬進窗戶。拿走了她的手機和錢包。
也有男人追求她,畫晴問男人:會寫詩嗎,會把她的名字寫在墻上嗎?她知道,他們不是她想要的男人。她想要的男人,是愛情至上的男人。她曾經傷了他,以后,她再不會這樣了。
剛開始,聽到何豐的一些消息,后來,又沒有了。畫晴開始絕望了。
畫晴見到何豐,是在一家挺大的KTV廣場。畫晴沒想到。何豐在這樣高檔的地方,當老板了。何豐高了,胖了,從前從來不穿西裝,現在穿了,他總是笑嘻嘻的,看起來像可愛的企鵝。他胖胖的手指一直在數錢,沒有人會想到,這樣的手指曾經是畫畫的。
何豐結婚了。他說起從前的事情時,仿佛已經過去了很久,仿佛是說別人的事情。何豐說,那時候,他特別難過,他愛上畫晴,畫晴將他推給小六;他愛上小六,小六也將他推開了。
何豐說,那時候,也有女孩子追他,但是他不相信愛情了。他不寫詩了,不畫畫了,他回了老家,遇到一個離了婚的女人,她有許多錢。他們同居了。不久,他們結了婚。
何豐說,畫晴說得對,他這樣的男人應該和家境殷實的女人結婚,后來終于有這樣的女人肯要他了。
何豐說,從前是他錯了,他窮慣了,還希望她們陪他一起吃苦,現在他過慣了有錢的日子,就理解她們了。他覺得,她們是對的。現在,他的選擇,終于也是對的了。
何豐說:畫晴,你在北京,也結婚了吧?聽說小六的婚禮,是在北京的大酒店辦的,唉,我們這兒的酒店和北京比差遠了。
畫晴點頭,搖頭,最后還是點頭,說:是啊,我結婚了。畫晴說了一聲再見。就離開了。
何豐胖胖的手指,繼續數錢。
畫晴是騎著單車離開的,單車是二手的。畫晴打不起車,買了二手單車,踩著單車一直在找何豐。
單車在何豐家鄉的街道上飛跑,跌跌撞撞。畫晴漸漸看不清前面的道路了,眼淚嘩嘩地流下來,想起那一幕:多年前,木棉樹下,何豐抱住她不愿意放開……
畫晴知道,經過了那么多,何豐已不會再把誰的名字寫在墻上,也不會再抱住誰不愿松開了。曾經,他給了她那樣純真的愛情,她不要,他便只能放棄。他們一前一后,將愛情丟在來時的路上。愛情被生活的海水浸透,她不該再回來找尋,找回來,也不是過去的模樣了。
編輯 彩 衣