逃離都市蝸居,建個“小鎮”自己住

逃離都市蝸居，實現自己的夢想

2010年7月的一天，午后的陽光斑駁地灑在新鋪好的瀝青小路上，空氣中飄蕩著槐花清香，幾個村民坐在一起聊天。范婷和幾個朋友們正慵懶地在院子里曬太陽。當天是周末，大家又可以集體午睡了。這座兩畝大的院子其實是個大果園，有20多間房子。從院內抬頭就能看見山。村民說，山上有很多野桃和野杏。熟了可以隨便摘。

“叮鈴鈴……”門鈴響起。

“汪汪……”院子里犬吠。

“雷曼，別叫!”范婷跑過去開門。

“您好，我們在網上看見您發的租房信息，我們是來看房子的。”門外站著一對局促不安的小情侶。

范婷把二人讓進院子，這已經是一周內第三撥來看房的客人了。自媒體報道后，來看房的人絡繹不絕，有單身的、有結婚的、有為愛療傷的、有追求低碳生活的……一不留神，范婷這個小院成了“名院”。

在搬到村里之前，范婷和男友一直租住在公司附近、位于西直門一套40多平方米的房子里，標準的蝸居。從考上大學起，范婷已在北京生活了10年，她“逃離”城市生活的想法越來越強烈。這時，蝸居又迎來一位新客人——范婷和男友逛街時，撿了一條流浪狗。當時恰好趕上全球金融危機，雷曼兄弟公司的破產帶來金融界大地震，范婷就給小狗取名“雷曼”。

范婷、男友、雷曼，3位“難兄難弟”就這么擠在一套小房子里，剛開始還能湊合，可雷曼越長越大，很快就成了一條70多斤重、1米多長的大狗。在北五環內。這種大狗是禁止喂養的，白天只能關在房子里，到了深夜才敢偷偷牽出去遛一圈，憋屈啊!

找到一個更舒適的居住地，成了范婷每天都會思考的問題。她這個80后的白領，工作穩定，收入可觀，關注環保。自打工作后，她的朋友開始一個個成為房奴，花掉父母半生積蓄，用自己半數以上的工資繳房貸，換來不到70年的居住權……范婷很不愿意這樣，在南方長大的她向往青山綠水，她甚至夢想能有這樣一座小鎮：山明水秀、阡陌交通、雞犬相聞，住在一起的都是好朋友，多快活!

2009年7月6日，范婷在豆瓣網上建了名為“咱們自己建小鎮”的小組，發表了創建宣言：“我要養聽話的狗，看碧藍的天。生命只有一次，我不想浪費，更不想接受吃人的房價。我不光要租房，還要住到郊區去，呼吸新鮮空氣，看藍天白云……”當時，她只是試一下，看看有沒有人回應。

鄉村的生活，只為找回遺失的美好

沒想到，應征者如云，大家七嘴八舌地表示支持：“快樂的烏托邦，頂。”“我加入!如果成功，我要寫一本《關于最完全的社區制度和京郊新村既有益又有趣的嘗試》。”有人要把自己的樂隊搬來，有人想體驗農夫的快樂。但質疑的人也不少：“很不靠譜，你搞好了也沒產權。”范婷沒想過產權，她只想和朋友們一起租下院子，布置成喜歡的樣子，白天在城里上班，晚上回鄉村看青山和星空，周末在院子里放電影，在果樹下練瑜伽。

從2009年10月開始，范婷聯系到一批對“小鎮計劃”感興趣的網友，他們利用周末，在北京郊區農村尋找合適的房子。對于房子，他們有嚴格的要求：通公交車，離最近的地鐵站不超過40分鐘車程：風景優美，有山有水；在村子邊緣。既不太荒僻，也不會吵鬧；房租便宜，加上交通費的成本，不能超過在城里租房的開銷。

功夫不負有心人，范婷他們找到了這樣的院子，月租金不到1萬元，離地鐵站18公里。院子里有果園，栽著幾十棵杏樹，一左一右兩座裹著青裝的小山巒正對著院門，天氣好時還能看到云朵被太陽照射后投在山腰上的倒影。就這兒了!他們談判，拍板，簽合同。鄉村生活夢想，就這樣真實地實現了。

村頭有菜市場，西瓜的價格和市區價格差不多，十分新鮮；村委會附近經常停著“黑車”，花40元錢可以直接坐到地鐵站；那些散落在鄉村舊貨市場的家具，被范婷和朋友們大批買進，一番精心改造后散發出另類的時尚感：客廳里擺放著一只95元買來的紅色高低柜，是上世紀80年代的樣式，讓范婷想起了童年；120元的腳踏縫紉機，既能做衣服、鍛煉腿部肌肉，又能當寫字臺……

范婷感觸最深的是村子里相對城市更加和睦的鄰里關系：喜歡聊天的鄰居王大叔熱情地送來自家做的包子；村東頭的李大哥幫他們給院子松土……在鋼筋水泥的城市里生活多年。范婷終于找回了小時候鄰里間的那股溫暖。天氣好的時候，她和男友騎上電動車去農貿市場買菜、買肉，舉辦“燒烤晚會”，熱情招待幫助過他們的村民們。酒過三巡。菜過五味，范婷和朋友們躺在院子里的果樹下，悠然地看著天空，云淡風輕，繁星漫天，真是感覺比神仙還要快活。

在范婷的客廳里，堆放著《張愛玲小說全集》、王小波的《我的精神家園》，墻角還放著一把吉他。看著頑皮的雷曼在雪白的墻上印下的一個腳趾印，范婷用彩色鉛筆畫上了幾片葉子，把腳趾印變成了花朵的圖案。

白領小鎮，比烏托邦更現實的夢想家園

每天早上，天一亮，范婷就自覺地起床，這讓她自己都有些吃驚，以前是晚上12點睡覺，早上7點半被鬧鐘催著起床，然后手忙腳亂踩著點趕去上班。搬來“小鎮”一個多月，她已經慢慢隨上了太陽的節奏，晚上9點多睡覺，早上5點起床。

呼吸著清晨的新鮮空氣，范婷和男友帶著雷曼去爬山，回來后悠閑地吃早點，6點半出門上班，先搭村里的車到地鐵站，一個小時后，就能坐在辦公桌前。不過，這段車費不便宜，單程需30多元。范婷正在考慮買車：如果坐公交車，加上等車和走路的時間，會比開車多花半個小時。

田園生活比范婷想象的還愜意，這里有自來水、3G網、現成的衛生間、送上門的罐裝煤氣，熱水器裝上就能洗澡，打開冰箱就有冷飲喝，走10分鐘路程就能到村里的小賣部，長長的柜臺里擺著條狀的“大大”泡泡糖，后面的貨架上堆著防雨的膠鞋。店主和村民都很熟，買東西的時候一邊慢悠悠地拿貨一邊聊家常。范婷想起很多年前還沒有超市的時候，大家就是這樣買東西的。

考慮到“小鎮”的發展，范婷擬了一份“小鎮公約”，從原則上如何尊重個人的自由空間，到細則上如何分攤水電費、如何加入新成員，一一做了規定。不少人慕名前來加入，他們有的是雜志編輯，有的是平面設計師，有的是網站公關--…他們都是最忠實的“鎮民”。

周末天氣好時，大家便一起山上，背回兩大捆做籬笆的荊條，叮叮咣咣地開始布置院子。男生們脫下汗涔涔的襯衫，揮起鋤頭開始干活，女生們一邊打下手一邊忙著做飯。干活兒累了，有人拿起吉他，彈唱幾句甲殼蟲樂隊的歌：“昨天，所有的煩惱仿佛都已遠去。”一會兒又開始唱：“你也許會說我做夢，但我不是惟一的～個。我希望有一天你會加入我們，世界將會大同。”彈吉他的人叫小馬。是個工科博士，曾在大學里組建樂隊，彈貝斯。彈唱完了，有人感嘆一句：“這些歌只有在這樣的環境里聆聽，才妙不可言啊。”

午飯做好了：村口買來的豆腐又嫩又香，剛挖的新鮮薺菜熬成了翠綠的湯。11個人圍著桌子，沒有足夠的碗，就用喝茶水的敞口杯子代替。雷曼被正午的陽光曬得直吐舌頭，在松過的土地上轉著圈刨坑，刨起的泥土撲向大家。大家跳起來躲閃，雷曼卻趴進坑里，讓肚皮貼著微涼的泥土。搬到這個“小鎮”，雷曼最高興了，天天撇歡跑也沒人管它了。

前些天，一位“鎮民”讀到一篇童話《一只房子》，她在博客里寫：“多么希望房子是一只只手包，可以隨身攜帶，隨意地打開收疊，跟著我們去曬太陽、漂流、休息。當房子的量詞變成一座座的時候，它就像沉重的山，壓住了心靈的自由，使我們變成奴隸。‘詩意地棲居’，海德格爾是說給我們聽的嗎?”

現在，“小鎮”漸漸有點兒樣子了，但范婷心里明白，過幾年她和朋友們還是得回城里買房，要面對生小孩上戶口這樣的現實問題。不過，她說：“我知道大家會像流水一樣來去，但院子在那里，這種誘人的生活在那里，會有些東西延續下來吧。‘小鎮’將是一種理念：志同道合的人們租住自己想要的院子，慢慢聚集起來，不就是小鎮的雛形嗎?”

范婷的“小鎮”，很容易讓人想起陶淵明筆下的“桃花源”，又像是托馬斯·莫爾的烏托邦。“‘小鎮’不是烏托邦，它實實在在地存在著，而且正在我們的手里慢慢變好。”范婷微笑著說。

編輯 魏 光