“秀才人情紙一張”

范公，范敬宜，已起程去往天國的路上，路漫漫，秋風陣陣，寒意襲人。用什么送別他呢?想起他的一句話:“秀才人情紙一張”。那就寫一紙紀念文字吧……

我和范敬宜同志原本沒有什么交往。

他從1993年至1998年任人民日報總編輯期間，我是文藝部副刊組組長、文藝部副主任，總之就是編副刊的。記年四年多時間，我只去過他辦公室一次，而且還是他“請”去談版面上的事。他的坐椅好像是坐東朝西。我就坐在他桌子對面的椅子上。他很溫和，面帶微笑。雖是初次見面，似乎并不陌生。他雖然不分管副刊，但對副刊版面看得很細，連錯別字、標點符號也要改;經常在大樣上作批語，多為表揚、鼓勵之意。在我看來，很中肯，也在行。談話間，他拿起一個小本本，那上邊記滿了他看版發現的錯字、錯詞，均有記錄。我很驚訝，說你怎么這樣細?他說是當校對留下的毛病。我感慨道，我當主任也沒這么細看，你當老總一天要看那么多版面，還有一大堆的事，這么看不累呀?他笑笑說，我看你們的副刊就是休息。

離開他的辦公室，我一路琢磨:看副刊就是休息，這老總有點意思。難怪他對副刊，對散文、隨筆、雜文多有批語，意在鼓勵，敢 情他喜歡文化、文學，是副刊、雜文的知音呢!那四年多時間，是我辦副刊三十多年最順心最有成就感的幾年。這些心里的話我沒跟任何人說過，更沒向范敬宜表達過，因為我只當是工作。

一轉眼，范敬宜離開總編位子就是十年。2008年，我在天津一朋友處看到范公的一幅字，朋友大贊范字如何好。我是外行，不懂，但有人稱贊老總的字，我還是很高興的。回京后，我就給老范家里打電話，他剛好在，電話里我就從字說起，頗有想念之意，想去看看他。他很高興，說歡迎，就在萬壽路一家茶館見面吧。怎么出地鐵，然后北行多少米，一一交代。可第二天，他又來電話，說北京醫院通知他住院。我問怎么啦?他說是眼睛要動手術。啊，白內障，小手術。我說，北京醫院離報社更近，到時候我去看你更方便。

去醫院那天，國際部主任吳長生先我到達，大家先聊了一陣，長生有事先走了，屋里就剩我們倆。

不想，范敬宜笑著問了我一句:“元明同志:你怎么會來看一個沒文化的人?”

我一愣，不知他是玩笑話還是何意，但我馬上回了一句:“范總，您要是沒文化，這世上也就沒幾個有文化的了!”我說，你當老總那些年，對副刊、雜文的鼓勵、支持我一直心存感謝，我不記得你撤過一篇雜文，雜文歷來為老總們惹是生非呀!可在那段日子里，連再上邊的“老板”也沒因雜文說過報社的不是，甚至破天荒地時有表揚。如果沒有一個懂文化的老總把關、指導，這是很不可思議的!然后又提到他送的《敬宜筆記》，其中好多文章我都很欣賞，不時拿出品味……

話一多我就有點忘乎所以，老范又冒出一句嚇我一跳的話:“元明，沒想到你也是一個很平易、平和的人，原以為你不好接近，有文人的清高什么的……”

我聞聲開懷大笑，說老總啊，清高、孤傲固然是一些文人的怪癖，但那也得有資格，有底氣，我哪有那本事?你誤解大啦!

范公的誤解，也是事出有因吧。我們共事多年，相隔僅一個樓，卻沒來往，只是版面交流，他那么多批語，那么多鼓勵、支持竟沒有什么回應，作為下屬似不多見。再加上我又寫點雜文，總之有點“另類”的味道吧。

聊興漸濃，范公則從躺姿變坐姿，談起他小時候跟著母親逃國難，沒正經上過學，把家里的藏書讀完了，又去別人家借，當然是名家了，他母親和外祖父都是教書的，外祖父還是與葉圣陶相交甚厚的教育家。他后來考一個中專性質的學校，竟然考上了，后又考上了圣約翰大學，教會性質的。總之，書香門第，飽讀詩書。解放后，一介書生，江南才子，一腔熱血就奔赴東北了，后因兩篇雜文成了“右派”，改革開放開始新的人生。還談了許多任仲夷的趣事，那是一個真正的共產黨人，而且幽默風趣……

他聊著，還把左腳放到右腿上，右腳放到左腿上，盤腿打坐一般……這就是一個共產黨的高級干部、一個飽讀詩書的中國第一大報的老總嗎?我忽然冒出一句:“范總，你也是一個性情中人啊!”

他打住，慢悠悠地說:“這是褒呢還是貶呢?”

我趕緊笑道:“有性情的人才會真情流露，才讓人覺得真實，可敬——當然是褒呀!”

沒過多久，我應北京《前線》雜志之約寫了一篇文章，題目叫《“后三家村”村民感言》，文中提道:“前不久去醫院拜訪了范敬宜同志。老范擔任過人民日報的總編輯，對副刊、特別是雜文情有獨鐘。范公書香門第，外祖父、母親都是辦學教書的，自幼聰慧，又得家傳，可謂飽讀之士，被人稱為是繼鄧拓之后的又一個辦報的‘文化人’。他談笑間透露自己年輕時也是因兩篇雜文稀里糊涂就榮獲‘右派’帽子的。從人民日報卸任之后在新民晚報開了‘敬宜隨筆’專欄，實際也是‘三家村’、‘燕山夜話’的路數。他當總編時，我們之間主要是神交而已，我尊敬他主要是源于他是副刊、特別是雜文的知音!

值《前線》50大壽、人民日報60華誕之際，祝愿我們的報紙刊物多一些雜文的知音吧。”

這年的正月初三，也就是2009年了，我在辦公室值班，上午九十點鐘，我給范家打電話，向范總拜個年。我說，今年我也要退休了，退休后就拜你為師，練練字。

范敬宜聽到這里，說:“我送你一幅字吧。”

我馬上說:“好啊，我求之不得，只是一直不好開口。”

下午兩三點左右，我在報社北邊的小河邊溜達，兒子來電話，說范敬宜的司機讓你去拿東西。我立馬跑到交通處，取回一個大信封，回家拆開一看，有一封信，毛筆寫的:

元明同志:

病中多蒙關注，盛情可感。新春試筆，恭錄文正公岳陽樓記，以應雅命，所謂秀才人情紙一張，供博一笑而已。 專此即頌

年安。

范敬宜 頓首

己丑正月初三

再展開一張大宣紙，那就是范公書寫的《岳陽樓記》的全文了，那是我多么熟悉的手跡啊，清秀俊雅，字字溫潤，滿紙深情!

好一個“秀才人情紙一張”，捧著沉甸甸的這張紙，我感動無語。

才過一年啊，就在幾天前當我再次到北京醫院探望他時，送他的就是我在《前線》寫的那篇《感言》的復印件，也是“紙一張”，他說他會看的。可第二天他就匆匆去了天國的路……

君子之交淡如水，“秀才人情紙一張”，范公，若天國也有郵箱，您收到的第一份郵件就是這張“紙”……

(作者系人民日報原文藝部副主任)