人生六十又出發(fā)

2010年10月28日，民間環(huán)保組織自然之友創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)梁從誡先生離開了我們，終年78歲。11月2日，從北京、南京、上海、湖北、重慶、青海等地趕到北京世紀(jì)壇醫(yī)院的千名各界群眾，胸佩白花、手持一支菊花和一份特意趕制的紀(jì)念折頁(yè)緩緩穿行在一排排挽聯(lián)中，向一介書生梁從誡先生告別。

這不僅僅因?yàn)榱簭恼]先生是梁?jiǎn)⒊畬O、梁思成和林徽因之子，也不僅僅因?yàn)樗侨珖?guó)政協(xié)常委，更因?yàn)樗侵袊?guó)民眾起而參與環(huán)境保護(hù)的先行者——1993年6月5日(世界環(huán)境日)，梁先生與3位志同道合的朋友在昆玉河邊的玲瓏塔下召集了第一個(gè)中國(guó)公民自發(fā)起來(lái)保護(hù)環(huán)境的會(huì)議，他們發(fā)起成立的組織在第二年注冊(cè)為中國(guó)文化書院(梁從誡先生原是那里的歷史學(xué)教授)綠色分院，即自然之友。

為此，梁從誡先生在60歲時(shí)放棄了即將得到的退休待遇，辭職專事民間環(huán)境保護(hù)事業(yè)。這個(gè)選擇，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，任何人都不能容易做出。同為中國(guó)文化書院教授的著名學(xué)者季羨林對(duì)此評(píng)價(jià)說:“從誡不甘心坐在象牙塔里養(yǎng)尊處優(yōu);他毅然拋開那一條‘無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿’的道路，由一個(gè)歷史學(xué)家一變而為‘自然之友’。這就是他憂國(guó)憂民憂天下思想的表現(xiàn)，是順乎民心應(yīng)乎潮流之舉。我對(duì)他表示欽佩與尊敬。寧愿丟一個(gè)歷史學(xué)家，也要多一個(gè)‘自然之友’?！?/p>

自然之友，這個(gè)在露天發(fā)起、曾經(jīng)在公園綠地辦公的組織，日后因喚醒中國(guó)公眾的環(huán)保意識(shí)而享譽(yù)世界，梁從誡先生也因此獲得亞洲環(huán)境獎(jiǎng)、地球獎(jiǎng)、有亞洲諾貝爾獎(jiǎng)之稱的麥格賽獎(jiǎng)等榮譽(yù)。自然之友不是一個(gè)專業(yè)的環(huán)境技術(shù)機(jī)構(gòu)，凡關(guān)心環(huán)境，愿為保護(hù)環(huán)境努力的中國(guó)公民，只要寫一個(gè)簡(jiǎn)短的申請(qǐng)，每年繳納50元(后改為100元)會(huì)費(fèi)即可成為自然之友會(huì)員，通過參與公眾環(huán)境保護(hù)活動(dòng)、當(dāng)志愿者等多種方式發(fā)揮自己作為一個(gè)公民的作用。十幾年間，陸續(xù)有萬(wàn)人聚集到印著兩片樹葉圖案的自然之友會(huì)旗下，而梁從誡先生也身覆這面旗告別了他為之竭力保持其原本面目的世界。

幾天來(lái)，大量文章追憶了梁從誡先生投身環(huán)保事業(yè)的巨大影響，高度評(píng)價(jià)梁先生在環(huán)境保護(hù)方面的啟蒙作用。環(huán)保組織地球村負(fù)責(zé)人廖曉義女士曾在2005年為梁先生獲得由環(huán)保部等七大部委頒發(fā)的首屆“綠色中國(guó)年度人物獎(jiǎng)”寫下賀辭:“中國(guó)草根先行者，民間環(huán)保第一人”;噩耗傳來(lái)，身在美國(guó)的她再次“以此作為挽辭，表達(dá)我和地球村同仁們以及像我們一樣的后來(lái)者們的哀思與吊唁、敬意與真情、和將環(huán)保進(jìn)行到底的意志與決心!”11月2日，地球村全體同仁都在送別現(xiàn)場(chǎng)志愿服務(wù)。這是梁先生獨(dú)有的魅力、感召力仍在人間!

我個(gè)人有幸自1993年在玲瓏塔下聆聽了梁從誡先生的呼吁，目睹他“為無(wú)告的大自然”奔走的一幕幕——為勸說愛好養(yǎng)籠中鳥的人放鳥回歸藍(lán)天，為正在修建的高速路是否為古樹讓路，他一次次在電視上發(fā)表意見;為還北京一片藍(lán)天，他力主首鋼搬遷;為滇金絲猴的生存，他組織一系列活動(dòng)保護(hù)滇西北它們棲息的原始森林;為瀕危的藏羚羊，他致信英國(guó)首相，陪野牦牛隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)到各大學(xué)演說，直至親上高原;為追擊盜獵分子的野牦牛隊(duì)送去募捐到的吉普車，親手點(diǎn)燃在黑市上價(jià)值巨額的藏羚羊皮。就在這次返程中，梁從誡先生遭遇車禍?zhǔn)軅?。回到北京，有電視臺(tái)邀請(qǐng)我們一行幾人以受傷的“妝容”出鏡接受采訪，被梁先生拒絕。他說車禍只是意外，作秀就不必了。而令人遺憾的是，2006年夏天，當(dāng)他以一貫的“真心實(shí)意、身體力行”騎車去醫(yī)院探望住院的老伴時(shí)卻遭遇意外，身體受到重傷。這次手術(shù)后，先生再?zèng)]能騎上自行車，以至日漸困于家中、困于病床。

在無(wú)法與先生溝通后，我常常試圖去理解、分析先生的思想和生命軌跡，一些從前忽略的細(xì)節(jié)重回腦海，顯出深意——

我女兒剛上初中一年級(jí)時(shí)，渴望閱讀，閱讀量也大。記得有一次與先生說起女兒在讀西方哲學(xué)史，我說:“也許她正在探尋人從哪里來(lái)吧?”梁先生立即接上說:“是啊，我們這個(gè)年紀(jì)就該考慮人往哪里去了。”當(dāng)時(shí)真是一笑過去，只以為先生風(fēng)趣?，F(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)有追求的人，不應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)追問自己該往哪里去嗎?梁先生是不是一直都在以這樣的提問來(lái)不斷校正自己的人生方向、以確保自己最終達(dá)到人生真正的追求呢?所以，每當(dāng)再有四十歲、五十歲、六十歲的人說自己老了、該享受生活了，我總是舉梁先生的例子，告訴他們，人生可以在六十歲再出發(fā)，可以不斷追求，可以在晚年達(dá)到人生和事業(yè)的頂峰，繼續(xù)為社會(huì)服務(wù)。

有的老年人回避死亡，而梁先生不介意談死。車禍后有幾年，每到那天，我們都會(huì)重聚一起集體慶生，共同經(jīng)歷過的生死會(huì)是繞不開的一個(gè)話題。清楚記得，一次談到身后事如何辦理時(shí)，梁先生說:“我不愿意穿鞋，太熱了，你們?cè)谖夷_掌上畫兩個(gè)笑臉吧，希望大家笑著送我。”無(wú)獨(dú)有偶，一個(gè)朋友也說起梁先生講過的一個(gè)片段:一次和啟功、季羨林幾位老先生在會(huì)議的間歇，說起死了以后，如果有人致悼詞，我們都聽不見了，那多可惜，我們來(lái)演習(xí)一遍吧。于是幾個(gè)老先生就真的輪流躺在桌子上，其余的幾位緩緩繞行作依次告別，并致悼詞。輪到啟功先生，他突然坐起來(lái)，說:“我太感動(dòng)了，我要致答詞!”說到這里，梁先生大笑起來(lái)?，F(xiàn)在，當(dāng)時(shí)參與演練的幾位老人都已作古，而他們的名字、他們的著作、他們的精神卻注定長(zhǎng)久留傳。梁從誡先生倡導(dǎo)和踐行的“真心實(shí)意，身體力行”將被更多人繼續(xù)下去。

送別梁先生的那天下午，我來(lái)到西山腳下的梁墓(梁先生語(yǔ)，實(shí)為梁?jiǎn)⒊?——秋陽(yáng)下的梁家陵闕掩映在一片高大的樹林中，樹葉反射著明亮的陽(yáng)光。這樣的靜穆、溫暖使我終于從幾天的忙碌和悲痛中安靜下來(lái)——在這深秋的季節(jié)，滿目不時(shí)飄下的落葉，好似梁先生重回大地，重回母親的懷抱，我相信:冬雪之后，落葉會(huì)化進(jìn)泥土變?yōu)轲B(yǎng)分回報(bào)大樹;來(lái)年春天，樹葉發(fā)芽，再成綠蔭，像一面面自然之友的旗幟……

(責(zé)編:辛婭)