不能忘卻的紀念——難忘北京車輛段歲月(五)

題目化自魯迅《為了忘卻的紀念》，1969年3月和我一起入段，如今陰陽相隔的逝者任強、丁存英、王子謙、賈炎、焉魯泉雖不能與“左聯(lián)五烈士”相比，但他們的短暫人生同樣值得記錄，生離死別，令人唏噓。

任強是這五人中第一個去世的。他1949年出生，河北北京中學高中畢業(yè)，人瘦而精干，高矮適中，五官端正，臉部輪廓鮮明。河北北京中學由河北省與北京市聯(lián)合開辦，農村孩子占相當比例。任強家住北京房山農村，父親是當?shù)卮甯刹浚赣H是保健院護士，家里就他一個獨子。1969年3月，任強被分配到北京車輛段修車車間木內組當木匠，在我們這批人中很快脫穎而出。他不但木工技術好、聰明肯干，接人待物也成熟穩(wěn)重，深得師傅們喜愛。然而，“天有不測風云”。1972年初的一天，下班后，任強在段東門對我說，他在腋下摸到一個異常的疙瘩，不知會否有什么問題。我問他:“你有什么特殊感覺?”他搖搖頭。我勸他到醫(yī)院查查，免得疑神疑鬼。后來我才知道，為這事他問過許多人。據(jù)一起入段的韓小元回憶， 1971年， 任強到設備革新組跟他一起學電焊，幾個月后發(fā)現(xiàn)腋下有個拇指大小的肉瘤，經(jīng)鐵路總院檢查診斷為淋巴癌，住院一個多月病情迅速惡化。臨終前小元去鐵路總院看他，當時任強想吃西瓜，盡管冬季買西瓜不易，小元還是滿足了他的要求。見到任強時，他的脖子腫得比臉還粗，整個臉已完全變形。小元安慰一番后離開醫(yī)院，不到一周任強就去世了。任強去世時剛出徒，不到23歲，作為獨子正準備挑起家庭重擔，對父母的打擊可想而知。在八寶山送殯儀式上，任強的對象哭得死去活來，讓人心酸。任強的死使我感到人生無常，他的英年早逝應了那句老話:“黃泉路上無老少”。

丁存英河北北京中學初中畢業(yè)，進段后和我一起分到六連木機班。一個女同志，當魯班傳人不易。丁存英也真不含糊，干起活來風風火火，說句話能把人噎回去，混在大老爺們堆兒里，一點不顯遜色。不過，她畢竟是個女的，最后還是調到工具室發(fā)放工具。后來，她和段里的劉燕凌結婚，小伙兒人長得精神，也聰明，乒乓球打得好，丁存英也算有了個好歸宿，再后來便是她的死訊。一個人的生命就這樣結束了，以她的性格推測，肯定心有不甘。據(jù)一起入段的邵銓回憶，丁存英患癌癥去世后，留下一雙兒女。1992年，劉燕凌經(jīng)人介紹認識了一個姓趙的東北回京知青，女方在鐵科研干財務。1993年倆人結婚，邵銓曾登門賀喜。室內除換了張雙人床，其他家具全是原來的，連位置都沒變。劉燕凌說，如果依小趙的意思，連床都不用換。丁存英就是在那張床上去世的，燕凌最后還是把床換了。邵銓看到兩個兒女一口一個“媽”的叫小趙，毫無生澀隔膜之感，一個破碎的家庭重新恢復了完整和生機。我想，丁存英如果在天有靈，應該可以放心了。

王子謙外號“雞冠花”，初中畢業(yè)于北京27中。他身高一米八五，走路身體前傾，兩腳一顛一顛的，我覺得應該叫“驕傲的公雞”更貼切。不過，他確有驕傲的資本，父親是軍隊干部，在“全國學解放軍”的年代，自然非同一般。好在王子謙不以此自傲，為人大大咧咧，本分厚道。當時盡管我倆不在一個班組，卻自發(fā)組織起一個業(yè)余學馬列小組。下班后共同學習《反杜林論》和《國家與革命》。王子謙經(jīng)受過的最大一次打擊，是組里因丟失雨靴引發(fā)的對他的懷疑。1972年，王子謙所在班組一位師傅丟了雙絕緣雨靴。經(jīng)過排查，大家最后把懷疑的目光集中到王子謙身上。理由是他在丟失雨靴的那天下午是最后一個走的，臨走時還帶走一卷臟衣服，估計雨靴就藏在衣服里。在促其交代問題時，王子謙抽的價格不菲的“大前門”香煙，更加深人們對他的懷疑。一個學徒工，哪兒來錢買這么貴的煙?面對威脅誘導，王子謙不為所動，不擅言談的他只反復回答一句話:“反正我沒拿”。幸虧最后真正的竊者現(xiàn)出原形，否則真是“跳到黃河也洗不清”，這黑鍋要背到死為止。聽說王子謙死于肝硬化，死前處于昏迷狀態(tài)，吐血不止，因為折騰，手腳被綁在床上，聞之讓人心酸。

賈炎1953年出生，比我小兩歲，我倆都初中畢業(yè)于北京景山學校。我因早產(chǎn)有點弱智，干什么都比別人慢半拍，在小學就不斷留級，按趙本山的說法，腦袋從小被驢踢過。好在人生是場馬拉松，前半程拼的是速度，后半程比的是耐力。古人所言“禍兮福所倚”確有道理，最后還是辯證法救了我，如果不是因為留級，我肯定進不了工廠。我原來那個班的同學，“文革”中除了當兵，都發(fā)配到農村去了。賈炎人黑，身材削瘦，眼眶深陷，乍看像印尼人。他為人認真，不擅言談。1991年3月10日，我們這批當年一起分進車輛段的人在民政部聚會，賈炎也去了。他十分重視這次老朋友見面，珍惜我們當年的友誼，穿得干凈整齊，只是還是那樣沉默寡言，一切感情盡在不言中。誰能想到，那是我們最后的一次見面，從此天人永隔。

焉魯泉畢業(yè)于河北北京中學初中，人稱“小六子”。小六子命苦，從小沒了父親，只有母親和一個同父異母的哥哥。小六子在木內組當木匠，跟我一個行當。他個子不高，為人低調，踏實肯干，我倆挺對脾氣。別人欺負他，他喜歡拉我陪綁，好歹兩個人力量比一個人力量大，兩個人倒霉比一個人倒霉強。1978年，我離開車輛段到鐵一中當歷史教師，與他好長一段時間沒聯(lián)系。1984年，我已從鐵一中調到考古所，小六子也將到伊拉克參加援建水庫大壩。一天，我回到車輛段，正碰上準備去伊拉克的小六子。木內組一些年輕人爭著讓小六子到伊拉克后給他們帶東西回來，我對他們說，“領導讓小六子出國是為了讓他能多掙些錢和大件，好幫助他解決婚姻問題。你們跟著瞎起什么哄!?”焉魯泉見我拔刀相助，底氣大增，那些人也知趣地偃旗息鼓。據(jù)邵銓回憶，小六子出國前，邵銓和段里幾個跟他要好的朋友曾在新僑飯店為他送行。誰也沒想到，小六子此去竟死于非命，身埋異國。

1984年9月，小六子在伊拉克參加援建水庫大壩。在拆除大壩上用來澆灌水泥的木盒板時，上面的木盒板突然墜落，直接砸在下面的小六子身上。他當時還有一口氣，送到醫(yī)院就不行了。據(jù)說拆木盒板不是小六子應該干的活，他本來只負責做木盒板。出事那天為趕工期，領導號召互助協(xié)作，于是做木盒板的人也去參加拆木盒板。小六子是黨員，又熱心，就去了，誰知一去就出事了。據(jù)邵銓回憶，當年任強病重住院期間，單位曾派小六子和劉正輪流看護。任強去世后，小六子有一天悄悄對邵銓說，他做了一個夢，夢見自己在家午睡，任強從門外進來，還跟他聊了幾句。小六子忽然意識到倆人已陰陽相隔，這時任強說，“跟我走吧”，然后伸手就要拉他，嚇得他連連躲避，掉到床下驚醒過來。邵銓說，“那時我們只是當笑話聽，沒想到最后居然應驗了!”

小六子死亡的消息，單位一開始瞞著他的母親。因為小六子在北京鼓樓后身和母親長期一起生活，母子相依為命，單位怕她承受不了。1985年春節(jié)，單位同事趙廣柱、侯聚會為安慰他的母親，模仿小六子口氣寫了封信，說小六子給他們來信報了平安，通過小六子那個同父異母的哥哥把信息傳遞過去。誰知過了不久，他的哥哥就向小六子的母親吐露了小六子的死亡真相，她知道后第三天就離開人世，和小六子相會去了。

小六子去世時只有33歲，他的母親還不到60歲，這對苦命母子就這樣悄無聲息地從這個世界上消失了，沒泛起一絲漣漪。

(責編:辛婭)