淺談海子的詩歌理想

在當代詩壇上，沒有誰比海子更需要解讀。自1989年3月26日，一輛火車從山海關的鐵軌上轟隆隆地輾過的時候，海子就成了當代詩壇的一個神話。

詩人海子生活在童話的國度，天堂的意象扎根于海子的心靈。從海子的詩中，我們可以感覺熱騰騰地生命的氣息。他的詩向我們昭示著一個溫暖而美麗的世界。正如詩人葦岸所說：海子含著泥土，來自大地的深處。他是民間的兒子，具有和諧的自然啟示的詩人。海子展示了當代詩人所具有的突出才能，并在構成傳統的意義上，獨力將它發展成我們時代中的另類文化。

1 充滿張力的語言

海子與當代詩歌的內在一致性，主要體現在他對嶄新的語言形式、修辭力量的發現上。《面朝大海。春暖花開》大概是海子詩作中流傳最廣的一首，有些不知海子其人的讀者，也讀過它。我們來看這首詩的第一段：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

這首詩作，從風格上看，平自如話，只是一個詩人的抒情性獨白。但卻具有極大的感染力，每個人都會不同程度地被其打動，但說不出為什么，可以稱得上一種神來之筆。我們可以從以下幾個方面分析這首詩。

(1)從標題上講，“面朝大海，春暖花開”兩個詞。在我們看來一個稍有文學素養的人在寫作時，都不會輕易使用諸如“春暖花開”、“姹紫嫣紅”這樣的詞匯。但海子卻大膽地將如此“大俗”的因素引入詩中，作為標題，一開始就形成一種奇異的感受，與整首詩的抒情語氣形成反差，讓讀者感到面前象推開了一扇窗子，一個溫暖光明的世界顯現出來。

(2)從內容上講，特殊的用詞、用句技巧也起到了重要作用。比如，第一句：“從明天起，做一個幸福的人”，在某種意義上，也是在暗中模仿一種日常的語言方式。我們通常都會這樣說:“從明天起，我要怎樣怎樣”，“我要減肥、我要節約、我要學習等等”，但“做一個幸福的人”卻不是上述可以計劃、可以設計的行為，相反，在我們的生活經驗中，“幸福”是一件可望而不可求的事。當我們讀到這樣一個決絕的句式(“從明天起，做一個幸福的人”)，獲得的恰恰是一種幸福的不可能感。海子使用了一個相當日常的句式，卻傳達出相當非日常的、沉痛的個人感受。再看后面的句子：“喂馬、劈柴，周游世界／從明天起，關心糧食和蔬菜”。這是詩人對“幸福生活”的想象，卻同樣充滿了一種天真的假定性，是一個與日常生活脫節的人，對所謂幸福生活的假想，特別是“糧食和蔬菜”兩個詞，都是被一般的詩歌所排斥的日常詞匯，在詩中出現的，往往是玫瑰、丁香、橡樹等高貴的植物，這兩個“非詩意”形象的出現，又一次形成特殊的風格張力。

打破所謂“詩意”與“非詩意”的界限，將日常語言、日常經驗納入到詩中，一直是詩歌現代性的突出體現，詩人穆旦在晚年就曾在一封書信中談到這個問題，他認為新詩中最大的一個分歧是：在“風花雪月”的審美經驗外，能否用現代生活的形象寫詩。這樣一種“分歧”，在某種程度上，也延續到了當代。

海子巧妙地利用了一種詩化的抒情體式與非詩化的日常詞匯、經驗間的張力，在不同語言類型風格的落差中，實現了一種“化腐朽為神奇”的轉換，用文學的術語來說，就是所謂的“陌生化”的效果。這種轉化的能力，是海子非常擅長的，不僅表現在個別的詞語、句式的使用上，還表現在其他層面，西川就曾提到，海子擁有一種驚人的“文化的轉化力”。

2 對裝飾性的反對

在處理語言、經驗質料方面的創造性上，在詩歌的展開方式上，海子也有獨特的嘗試。他的很多詩作，讀起來一起呵成，但仔細分析卻缺乏必要的邏輯，與其說是精心構思的產物，更象是一場詞語、想象的爆炸，譬如《祖國(或以夢為馬)》一詩。也是海子的名作，而且是一般朗誦會上的保留節目，寫得激昂揚厲，非常適合集體朗誦，有很強的感染力，我們來看其中的第三、四兩節：

“此火為大祖國的語言和亂石投筑的梁山城寨

以夢為上的敦煌——那七月也會寒冷的骨骼

如白雪的柴和堅硬的條條白雪橫放在眾神之山

和所有以夢為馬的詩人一樣

我投入此火這三者是囚禁我的燈盞吐出光輝

萬人都要從我刀口走過去建筑祖國的語言

我甘愿一切從頭開始

和所有以夢為馬的詩人一樣

我也愿將牢底坐穿”

簡單地說，海子在這首詩中傾訴了他毫不妥協的詩歌態度(遠方的忠誠的兒子，物質短暫的情人)、和對“語言”的狂熱信仰(“此火為大”)，從形式上看，它似乎遵循著一般朗誦詩的基本模式，以“我”的激情的獨白展開，但是讀者在受到情感沖擊的同時，也會被詩中雜多紛亂的詞語和形象所震撼，尤其是這第三、四節：從“祖國的語言”到“亂石投著的梁山城寨”，再到“敦煌”，再到寒冷的骨骼、堅硬的白雪，眾神之山，一直到最后“將牢底坐穿”，詞語、形象在詩中急速轉換著，但其中沒有多少邏輯的關聯，最關鍵的是一種強悍的節奏感，在語無倫次中。產生一種天馬行空般的自由縱橫能力。這種自由的展開方式，與海子對詩歌修辭特征的考慮，是有所關聯的。在新詩史上，“意象主義”是一種非常有勢力的話語，“意象主義”一個中心特征是看中語言的裝飾性與暗示性，但海子對這一點有本能的敵意，在他看來，過度迷戀語言的雕琢會導致一種真實感受和生命粗糙活力的喪失。

對語言裝飾性的反動，還有另一種表現，就是將詞語上升到“元素”的高度，或者說讓它具有文化“原型”的意味，以形成詩歌的擴大的境界和表達上的簡潔，譬如“黑夜”、“土地”、“麥子”等，用一些評論者的話來講，海子甚至不是用“詞”而是用“詞根”來寫作。譬如“麥子”或“麥地”，雖然后來成了詩歌中臭名昭著的復制品，但在海子那里，對它們的使用，卻充滿了創造性。“麥子”，對于中國人而言，無疑具有特殊的意義，它象征了農耕文化某種核心的隱衷，收獲、饑餓、生存的根據。照理說，“麥地”存在于北方，而海子是南方人，應該寫的是“水稻”，這說明在他的筆下，“麥地”這一“詞根”首先不是基于真實的生活經驗，而更多的是一種符號，一種巨大象征性的符號。

3 負面的想象力

除了詩歌語言上的特性外，海子的詩歌想象力也是極為獨特的，在討論這個問題之前，我們不妨讀一讀海子的絕筆之作《春天，十個海子》：

春天，十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡到底是為了什么?

春天，十個海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭發，騎上你飛奔而去，塵土飛揚

你被劈開的疼痛在大地彌漫

這是一幅死亡的自畫像，詩人描繪了他自己死后的復活場面，充滿絕望和悲傷色彩。春天，是萬物復蘇的季節，也是生命循環的開始。《圣經》上說：人的生命來于塵土也歸于塵土，而在海子看來，“尸體也不過是泥土的再度開始”，這樣一種基督教意義上的“復活”儀式，在現代詩歌中是屢見不鮮的，艾略特的《荒原》中也有如下的句子：“你去年種下的尸體，今年有沒有發芽。”在這首詩中，“復活”被以更為戲劇化地展現出來：十個“海子”，也就是十個“我”圍繞這一個“我”跳舞、唱歌，整個場面是具有巫術色彩的，十個復活的“我”對這一個死去的“我”的盡情戲弄，在這首短詩中，海子想象力的特質，也顯露出來。簡單地說，就是對身體、死亡、黑暗的傾心。

對于“身體”，海子是有特殊敏感的，而且在他詩中，有一種“同化”的想象，即：身體與泥土、與自然、與世界，在本質上是同一的，都是原始力量的外在表現，被同一種力量所支配。因此，在人與萬物是不存在界限的，不僅尸體是泥土的開始，-而且人的身體、器官也是與自然世界相互錯雜的：

“我的臉，是碗中的土豆／嘿，從地里長出了／這些溫暖的骨頭”(《自畫像》)。

這些不完整、分裂的身體想象，在海子的長詩中更是多見，最突出的表現是“斷頭”這一形象：一顆頭顱在天上飛翔。在海子那里，“斷頭”與失敗的英雄相關，英雄雖然失敗，但他的“頭”升在空中，就成為了太陽。在身體的分裂、器官的翔舞中，萬物同一，天空與大地也是顛倒的，受盲目的力量支配，充滿了殺戮、獻祭的儀式感。這種分裂、混亂的狀態，非常類似于魯迅小說《鑄劍》結尾“三首俱爛”的場面，世界的、精神的、價值的秩序被徹底打亂，代之以某種黑暗力量的循環。

通過上述一些具體的詩例，我們領略到了海子詩歌的形式創造性，他的詩歌在具有質樸的抒情力量的同時，又充滿了豐富的雜多性，或奇異、滑稽、或暴烈、或凌厲，有一種混響式的轟鳴效果。這種對詩歌語言、想象的揮霍性、創造性使用，在新詩史上是十分罕見的。

作為一門古老的藝術，詩歌在某種意義上已經發展到了盡頭，尤其是當代詩歌，它要承受來自三方面的壓力：古典詩歌的輝煌成就，西方詩歌傳統的擠壓，以及新詩在近100年發展中提供的傳統。在重重壓力之下，詩歌寫作要想煥發自己的生命力·開掘出自己的可能性，不得不首先將自己變成一場大火，象涅盤的鳳凰一樣，重新塑造自己的形態，展開全新的、令人震驚的羽翼，這是八十年代詩歌的理想，雖然是一種偏執的、失掉優雅分寸感的理想，這正是海子的價值和悲劇所在。

參考文獻

[1]余徐剛.海子傳.江蘇文藝出版社，2004.4.

[2]子石副.北風詩刊(紀念海子).《北風詩刊》編輯部.1989.

[3]西川.海予詩全編.人民文學出版社，1995.