想念一些這樣的生命

當我還是5歲女孩的時候，有過一次喂狗的經歷。

那個黃昏，晚飯后，女孩端著一盤骨頭，走出家門，走向一只別人家的狗，一只饑餓的狗。當她把盤里的骨頭倒在那只狗的面前時，有一根骨頭濺得離那狗遠了一些，女孩想讓那骨頭離狗近些，所以彎腰去揀。就在那一瞬，狗撲向女孩為它揀骨頭的那只手，咆哮著，咬住不放。女孩兒尖利的哭聲驚破了黃昏的寧靜。

后來，女孩懂得，是那只狗以為她要拿走那一根骨頭，那根一落地就已經屬于了它的骨頭。

女孩漸漸長大，也越來越遠離了這種動物。因為她越來越多地知道，這是一種離人太近、已沾有太多人的氣息的動物。它的優秀與可惡，在她那里，都統統變成了一種不適難耐的重，讓她柔軟的寵愛再已無法到達與接受。比如忠誠，比如黏稠，比如通曉人情，比如貪欲與淫。它，永遠不會成為她的寵物。

就是這樣一種生命，最近經常讓我想念與惦記。因為它在流浪，因為它拒絕被再次收養，因為它忠誠無望的等待，開始有死亡的厄運覬覦。它就是那只流浪的狗。

院子的外面，是一條通向繁華大街的巷子，有200米的長度。巷子的兩旁，有坐落的住宅樓和一個漂亮的公共廁所。巷子口右端的臨街處，是一處樓宇漸起的工地。

兩個多月前的某一天，它就出現在院子的外面。此后的每一天，它就在那200米的巷子里游走，一步也不曾離開。

不同住宅樓里的人，都很快發現了它是一只流浪的狗。雖然它干凈、陽光、氣閑神定，連眼睛里的落寞都有一種從容不迫的安靜。……