送行

燈亮了，光柔柔的。

女人輕輕下床，開(kāi)始謹(jǐn)慎地收拾著行李。

這時(shí)，10歲的女兒醒來(lái)，從被窩里坐起，神情木然地看她忙碌。

女人看女兒一眼，沒(méi)言語(yǔ)，手有些猶豫。少頃，她抬頭看看墻上的座鐘，又匆匆忙碌起來(lái)。男人靜靜立于一旁，凝視女人的一舉一動(dòng)，女人裝好的行李，他一件件放到院子里的三輪車上。

漸漸，她速度慢了。最后停下來(lái)，走向床沿，用手梳攏著女兒凌亂的頭發(fā)說(shuō):“乖，在家照顧好弟弟妹妹，聽(tīng)奶奶的話。”

胸口像被棉絮樣的東西堵住，為抑制眼淚，女人轉(zhuǎn)身給兒子掖被角。

“媽媽走啦。”女人聲音很低，她不敢說(shuō)下去，怕走不出這座院子。女兒沒(méi)言語(yǔ)，目光呆呆地移向墻角。

“媽——”

女人轉(zhuǎn)身一剎那，兒子在被窩里哭喊出聲來(lái)。

“兒子乖，聽(tīng)話啊，媽回來(lái)給你買新書(shū)包，買……”

“我不要書(shū)包，我要媽媽，我要媽媽——”兒子推開(kāi)棉被，光著身子坐起，哽噎著，胸口極度起伏，一臉的眼淚和鼻涕。

女人抹著兒子的臉，望望熟睡的小女兒，忽然轉(zhuǎn)身快步走出房門，逃離小院。身后，任憑他們哭作一團(tuán)。此時(shí)，小女兒醒來(lái)，要找媽媽。姐姐說(shuō)，媽媽走啦!小女兒也跟著哭起來(lái)。

“媽媽騙我，媽媽騙我。她說(shuō)好不走的，我不要媽媽啦……”

村外，晨霧悄悄涌起，淹沒(méi)了稀疏的寒星。此時(shí)，兩個(gè)身影默默前行，男人用力蹬著三輪車，女人弓著腰，在滿是泥濘的土路上幫忙推著。他們正趕向五里外的柏油馬路。

“腰不好，別老加班。”男人說(shuō)。

“嗯。”女人回答。

“工棚潮，你上班后經(jīng)常曬曬被子。”女人說(shuō)。

“嗯。”男人回答。

霧越來(lái)越濃，最后吞噬了村莊，以及身后的整個(gè)世界。