燈亮了,光柔柔的。
女人輕輕下床,開(kāi)始謹(jǐn)慎地收拾著行李。
這時(shí),10歲的女兒醒來(lái),從被窩里坐起,神情木然地看她忙碌。
女人看女兒一眼,沒(méi)言語(yǔ),手有些猶豫。少頃,她抬頭看看墻上的座鐘,又匆匆忙碌起來(lái)。男人靜靜立于一旁,凝視女人的一舉一動(dòng),女人裝好的行李,他一件件放到院子里的三輪車上。
漸漸,她速度慢了。最后停下來(lái),走向床沿,用手梳攏著女兒凌亂的頭發(fā)說(shuō):“乖,在家照顧好弟弟妹妹,聽(tīng)奶奶的話。”
胸口像被棉絮樣的東西堵住,為抑制眼淚,女人轉(zhuǎn)身給兒子掖被角。
“媽媽走啦。”女人聲音很低,她不敢說(shuō)下去,怕走不出這座院子。女兒沒(méi)言語(yǔ),目光呆呆地移向墻角。
“媽——”
女人轉(zhuǎn)身一剎那,兒子在被窩里哭喊出聲來(lái)。
“兒子乖,聽(tīng)話啊,媽回來(lái)給你買新書(shū)包,買……”
“我不要書(shū)包,我要媽媽,我要媽媽——”兒子推開(kāi)棉被,光著身子坐起,哽噎著,胸口極度起伏,一臉的眼淚和鼻涕。
女人抹著兒子的臉,望望熟睡的小女兒,忽然轉(zhuǎn)身快步走出房門,逃離小院。身后,任憑他們哭作一團(tuán)。此時(shí),小女兒醒來(lái),要找媽媽。姐姐說(shuō),媽媽走啦!小女兒也跟著哭起來(lái)。
“媽媽騙我,媽媽騙我。她說(shuō)好不走的,我不要媽媽啦……”
村外,晨霧悄悄涌起,淹沒(méi)了稀疏的寒星。此時(shí),兩個(gè)身影默默前行,男人用力蹬著三輪車,女人弓著腰,在滿是泥濘的土路上幫忙推著。他們正趕向五里外的柏油馬路。
“腰不好,別老加班。”男人說(shuō)。
“嗯。”女人回答。
“工棚潮,你上班后經(jīng)常曬曬被子。”女人說(shuō)。
“嗯。”男人回答。
霧越來(lái)越濃,最后吞噬了村莊,以及身后的整個(gè)世界。