上路了最好別想著回來

既然上路了，就最好別想著回來。馬丁·斯科塞斯和大衛·林奇終歸只有一個，并且還需要稍微對勁的土壤——我指的是觀眾與媒體的理解力，還有健全的院線機制。

近期華語電影無大作。能看到的消息里，倒有一些跟“第六代”影人牽手商業片的話題有關系:王小帥似乎在低調的介入，賈樟柯則相對高調的宣稱，商業、文藝可以兩不誤，自己隨時都可以回歸“文藝”的本位……

事情真要像賈樟柯說的那么容易就好了。在一個社會和行業分工都日益明顯的時代里，“通才”正在各行各業里迅速地消失。好編劇再也當不了好的小說家，好畫家再也不可能像達利那個年代一樣，去給希區柯克級別的導演作美工。谷克多式藝術家的時代早就一去不返了，斯皮爾伯格拍了《辛德勒的名單》依然只是票房大師，羅伯特·澤米基斯的《誰陷害了兔子羅杰》《阿甘正傳》已經很實驗、很人文，但他還是要被歸入商業片導演的行列。不是國外電影影評人太保守太有偏見，而是規矩不能亂。當然他們也聰明，為了安撫那些跨界的導演，面對面時會說“電影只要好看就夠了”。問題是，“好看”本身就是一個有著不同內涵和理解的彈性概念。

大師不是那么容易做的。無論是今天面對票房的誘惑，還是幾十年前面臨“任務”的高壓。電影是個跟資金、權力緊密相連的行業，導演們作為一個普通人，不少還是出身于貧寒之家的普通人，誰不想通過自己的技能，自食其力去改變自家原先所處的階層，誰又不想調動數千萬乃至數億資金，去銀幕上畫一個巨大的、人人都能看并議論的“夢”?順應時代的張藝謀想超越規矩，走出條中國特色的成功之路，他做到了，奧運會開幕式和《千里走單騎》都挺好看，只是后者作為電影，又退回到了第五代之前的內地電影層次。只有在這種時候，人們才會在回首中發現:當年的謝晉了不起。更早的鄭君里了不起。再早的孫瑜、費穆更加了不起。

一種醉心于盈利的創作思路，一個流行著“香港甲+臺灣乙+內地丙+美籍丁”的建組公式，這樣的機遇能給一個有潛質的導演，提供怎樣的鍛煉與提升機會?我很懷疑。花大錢當然是有快感的。可即便是驚世天才，一旦因為花錢花砸，就再也回不到臺前了，連回來導演低成本片子的機會都微乎其微。大衛·格里菲斯怎么樣，奧遜·威爾斯怎么樣，凱文·科斯特納又怎么樣?再想想戈達爾、侯麥、肯·洛奇這些名字，他們為了延續自己的創作生涯，總會盡可能抑制著大投資對自己的吸引。平凡如賈樟柯等，又真能回來嗎?其實從《小武》一跨進《站臺》，就已經回不來了。

既然上路了，就最好別想著回來。安心徹頭徹尾去做個新寧浩、新朱延平或新王晶吧，馬丁·斯科塞斯和大衛·林奇終歸只有一個，并且還需要稍微對勁的土壤——我指的是觀眾與媒體的理解力，還有健全的院線機制。