其實(shí)在著名的“意大利之夏”前,我并不知道人世間還有世界杯這么個(gè)“東東”,只記得當(dāng)年的開幕式是在縣城里惟一一家百貨商場(chǎng)的電視機(jī)柜臺(tái)前看的。
當(dāng)那些花枝招展、妖艷多姿的意大利女模們身裹油彩出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí),猶如有人給了我稚嫩的腦門當(dāng)頭一槍,大腦里轟轟作響,人已傻在當(dāng)場(chǎng)。清醒過(guò)后環(huán)視四周,發(fā)現(xiàn)圍看的人,無(wú)論男女老幼,都是面紅耳赤的一個(gè)模樣。我曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里以為這種反應(yīng)是我們這些少見多怪的小地方的人才有的,見多識(shí)廣的京、滬、廣等大城市人民表現(xiàn)絕非如此差勁。可后來(lái)讀到央視負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播意大利世界杯的某人回憶文章時(shí),才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)全國(guó)人民的表現(xiàn)都差不多。同時(shí),我承認(rèn)那屆世界杯我是一場(chǎng)球都沒看,即使是偶爾看了也沒記在心上,只有那短暫而絢麗的開幕式一直縈繞在心間。到現(xiàn)在為止,我還認(rèn)為那個(gè)開幕式在世界上所有的開幕式中是能排第二位的——排第一的當(dāng)然是北京奧運(yùn)會(huì)開幕式。
1998年法國(guó)世界杯,正逢我參加高考。高考結(jié)束后,已經(jīng)是半吊子球迷的我立刻開始沒日沒夜的投入到對(duì)賽事的觀看中。誰(shuí)知好景不長(zhǎng),一日間突然地動(dòng)山搖,端坐在電視機(jī)前的我立刻發(fā)一聲喊,隨著家人一起沖到大街上。隨后的幾場(chǎng)賽事就是在提心吊膽,邊看著電視、邊盯著屋頂?shù)倪^(guò)程中看完的。那種未知結(jié)果和未知命運(yùn)糾結(jié)在一起的人生體驗(yàn),別說(shuō)有多刺激了。
待到2002年日韓世界杯時(shí),我已經(jīng)跟學(xué)生生涯告別了。不過(guò)這之前的四年卻并非虛度。大一時(shí),我被缺兵少將的系足球隊(duì)抓壯丁去當(dāng)后衛(wèi),從此正式開始了有組織的踢球生涯。不過(guò)令人汗顏的是,參加過(guò)各類正式和非正式比賽,卻沒有嘗到贏球的滋味。屈指可數(shù)的幾場(chǎng)勝利基本都是在英語(yǔ)系足球隊(duì)身上取得的。天可憐見,當(dāng)時(shí)學(xué)校英語(yǔ)系的全系男學(xué)生全加起來(lái)也就幾十個(gè)人。而到大三時(shí),一次在球場(chǎng)上的嚴(yán)重受傷,使我告別了踢球生涯,只能在場(chǎng)邊上看別人奔跑雀躍。但即使如此,我仍然在球場(chǎng)上結(jié)識(shí)了一班兄弟。畢業(yè)當(dāng)晚,已經(jīng)喝到飯店打烊的一幫人,自學(xué)校外高歌而回,一路上校外流氓、校內(nèi)保安皆避之三舍。我們浩浩蕩蕩翻圍墻、穿操場(chǎng),然后把緊閉的宿舍樓大門踢得砰砰作響。無(wú)人回應(yīng),就叫開一樓宿舍的窗戶,魚貫而入,各自回房睡覺。也就在那屆世界杯上,我一直欣賞的意大利隊(duì),被韓國(guó)人和裁判淘汰掉了。只有黃健翔的叫喊聲讓人至今津津樂道。
直至本屆世界杯,我遭遇了看球史上的最大危機(jī)。原因很簡(jiǎn)單,家里領(lǐng)導(dǎo)不是球迷,她更不曉得世界杯是怎么回事。我的看球需求受到她的嚴(yán)厲抵制。不過(guò)好在天無(wú)絕人之路,某飲料公司幫了我的大忙。當(dāng)喝到了一個(gè)印有某個(gè)有可能奪冠國(guó)家名字的瓶蓋時(shí),盡管知道這多半是廠家的忽悠,我仍鄭重其事的告訴領(lǐng)導(dǎo)一等獎(jiǎng)是臺(tái)昂貴的筆記本電腦。于是領(lǐng)導(dǎo)瞬間變成了我所認(rèn)識(shí)的最狂熱的球迷,查賽程、猜勝負(fù)忙得不亦樂乎,并且欣欣然陪我看了好幾場(chǎng)球。而且領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo),她的足球知識(shí)從此進(jìn)步神速,起碼她已經(jīng)知道什么叫越位了。至于最后如何兌現(xiàn)廠家的獎(jiǎng)品,現(xiàn)在且不管它,還是先把眼下的這場(chǎng)球看完了再說(shuō)吧。