從“第二性”到四季斑駁

[摘要]西方文學中的女性形象在19世紀下半葉發生了革命式的突破，這種新的內涵主要體現在女性自我意識的覺醒和社會價值的實現中。從《茶花女》、《飄》、《安娜·卡列尼娜》到《簡·愛》，女性逐漸褪去了“第二性”的華服，并呈現出最原初的四季般的斑駁異彩。

[關鍵詞]19世紀后期;西方文學;女性形象

當西蒙娜·波伏娃寫下女權運動之圣經《第二性》時，“女性的意義”第一次以強有力的姿態進入社會嚴肅議題。畢竟在20世紀以前，那些偉大如勃朗特等開始嘗試表述自我的女性作家們——大多還處于躲在男性筆名背后立言的階段。

但是文學透露了女性成長的蹤跡。從“美則美矣不見靈魂”的海倫到被但丁奉作泥塑偶像的貝阿特麗彩，從永遠停留在十五歲芳華的朱麗葉到“天使在人間”一般的艾斯美拉達——女性在男性作家的筆下卑微地“完美”著(或者應該說“被完美”著)，她們無可挑剔的美麗與圣徒式的愛情是男性群體共同的白日夢，也是對被這夢壓抑著的現實中的女性最冷漠的否定。

這群失敗的女性標本終于在十九世紀被送入了博物館里，定格在塑料花般生硬的格式里。而真實、鮮活的生命開始蘇醒，她們或靜或鬧地抽枝萌芽著，或素或艷地舒展著花瓣，坦然接受綻放與凋零的命運——

一、春天:山茶花的舞步

巴黎的香軟懷抱。一名容貌傾城的名妓。一朵純白得有些另類的山茶花歡躍在溫醉迷眼的舞池里——她比春姑娘的舞步還讓人心馳神移。

瑪格麗特，這個從不甘于平凡的名字，這一次它選擇的主人又為它的美麗添上了新的注腳。她帶著鄉間潔凈的田野之風和對于生存的妥協，走進了混沌污濁的上流社會——同時與她形影不離的，還有母親留給她的唯一遺產——肺病。當那群臣服于她的石榴裙下的風流貴族們笑著忽略她因病咳出的血時，那個追到門外的青年臉上真誠的擔憂——給她那朵寂寞的山茶花澆予了第一捧甘露。阿爾芒是她熱鬧卻干涸的生命的甘霖，她艷麗華服下真實的純白的心因他而復蘇了，所以她把那朵山茶花送給了阿爾芒——同時交出去的，是自己的心。

這顆心以抽絲剝繭的疼痛履行著對愛的承諾:她為他棄絕三千繁華的奢迷生活，為他變賣珠寶馬車獨扛生活窘境，為他忍受侮辱背負千夫所指，為他孤獨離開孤獨凋零……

這些苦難讓所有為之見證的人傷感憐憫，但這個女子應得的絕不只是同情——或許更多的應是贊賞和尊敬。她雖然曾經迷失、縱情聲色，但是也正因為這泥淖之濁之深，她的掙脫歷程才愈發艱難而撼動人心。當短暫的甜蜜在生活的壓力下狼狽不堪時，她選擇了獨自承擔——因為不允許自己的愛情沾上一絲銅臭，不允許自己重新陷入錢色交易的輪回里。這個馳名風月場的風塵女子，竟以初戀般的心情守護著愛情的純潔性——這不啻是給演慣了風月劇的上流社會人群的一計諷刺的耳光。而當阿爾芒的父親作為這群人的代言者，以道德與正義的名義迫使她離開時，這個善良的女子選擇了放手。她成全了迪瓦爾家庭的名譽，成全了阿爾芳的前途——卻并沒有妥協，沒有向這個虛偽的高尚社會認輸，也沒有如他們所愿否定自己對愛的追求。在她彌留之際字字如血的書信里，我們看到的是一個柔弱的、為世人所不恥的女子身上的震撼人心的純凈力量:“除了你的侮辱是你始終愛我的證據外，我似乎覺得你越是折磨我，待你知道真相的那天，我在你眼中也就會顯得越加崇高。”

我不愿去追憶這個女子曾經的墮落，那是對一個復蘇的純凈靈魂的玷污。真正的純凈，不是躲在象牙塔中說“我愛世界”，而是身陷于污泥仍然向往并努力破土而出的那份對新世界的渴望，這才是一種有力量的純凈、活著的純凈。

故事的結尾定格在阿爾芒遲來的懺悔和墳前那片白色的山茶花上。但是山茶花的舞步并沒有停止，它們一如當年般歡樂地在后世讀者的心中跳動了百余年，為我們的心不斷輸送著純白的、清香的、純凈的力量。

二、夏天:綠色的風吹向明天

“她的眼珠兒是一味的淡綠色，不雜一絲兒茶褐。”

傅東華先生的翻譯完成了我對這個女子的最初印象，而當我帶著這份記憶進入熒幕上的黑白影像時——我跌進了費雯麗眼中的那一灣綠潭里。在塔拉的紅色土地上，這一抹綠顯得那樣跳躍又耀眼，如夏日的風一般狡黠而教人歡喜。

郝思嘉，她是法蘭西貴族海濱與愛爾蘭莊園紅土的結合產物，她天生就是個無法調和的不規則體。她既專一，守著關于艾希禮的王子夢不肯醒;又輕浮，穿著寡婦的黑裙與白瑞德纏綿在舞池里。她既惡毒，對圣母般的情敵媚蘭妮極盡挖苦嘲諷之能事;又善良，獨自承擔生活的艱辛喂飽一家幾口人。她既愚蠢，以無休止的任性傷害著真正愛她的瑞德;又聰慧，在每一處絕望時擦掉眼淚從頭再來……

這個女子絕不是完美的，她有時甚至是丑惡的——但是此前此后，都沒有任何一個“完美女人”能像她那樣在人們的心中刮起一場綠色的颶風。我們像被下了魔咒一般地愛戀她，像正統社會的代言人一樣聲討她，像宗教圣徒一樣同情她——但最得要的是，我們誰都不能否認對她的嘆服，對那種我們所不具備的“郝思嘉式的堅強”的嘆服。

她以木蘭花一般白的肌膚和一尺七的細軟腰身，承載起了難以估量的苦難的重量。在面臨父親發瘋、母親死亡、兩個妹妹一病不起，還有弱小的孩子待于撫養的崩潰局面時，她不斷地告訴自己:“永遠不要哭泣。”當人們都把同情給予了那群善良而軟弱的悲痛者時，這個堅強到可怕的女子被遺忘了。她真的不會哭泣嗎?——她只是把眼淚擦去了而已，面對壓頂的苦厄，必須有人首先站起來，而她選擇的，就是以一種男人的方式，比那些軟弱的男人們更快地接受現實、反抗命運。

軟弱男人的代表艾希禮將一捧紅土放進郝思嘉的手心——因為他了解，這個女人擁有尋找紅土地的熱情和力量。當母親、父親、朋友、情人、孩子、丈夫全都隨風而逝，她依舊不被絕望卷陷，因為至少還有塔拉的紅土地，是她為之奮斗、堅持的生命之根，是她全部的熱忱信仰。

為著這信仰，她在歷盡劫難之后再一次擦掉眼淚，相信明天。這“明天”已不再是年少時將所有難題擱置于未來的妄想，它既是總結也是新生，既意味著繼續前行，也預示著生命的回歸……

郝思嘉完成了人們對女性力量的重佑，也完成了女性對自己社會價值的判斷的顛覆。原來，我們并不是男子的肋骨、被庇護的弱者，我們同樣能夠在極難極患之時用自己的肩膀承擔苦難的重量，以生活之強者的姿態與社會平視。即使跌倒、受傷，依然能靠自己的雙腳重新扎根在大地上。

事實上，每當有不能忍受之痛楚時我都會想起那個在荒園的廢墟上歇斯底里的女子，她說:“我不會再讓自己和家人挨餓，我發誓!那怕去偷，哪怕去搶!”就是在那一刻我跌進了她綠海般的眼睛里——那里面的浪濤一般洶涌的堅定，美得讓我驚心。因為——郝思嘉相信明天。我也相信。

三、秋天:葉子，是不會飛翔的翅膀

那片葉子最終以決絕的姿態撲向大地——同時落下的，還有它的創造者托爾斯泰的悲傷的眼淚。他似乎本不想給這個叫做安娜·卡列尼娜的女人安排這樣一個悲慘的結局，可是他一開始就沒有賜予她自由的翅膀，這已注定她必須以隕落的方式完成逃離。

這一片葉子起初沉睡在樹枝的上層、中心，在無風、無雨也無新鮮生命氣息的層層庇護里順從地美麗著。轟隆的火車像一切暴雨般澆灌了她的生命，也帶給了她愛情的甘霖。

一片樹葉以驚人的力量蘇醒、生長、向整棵大樹提出挑戰:“我不能再欺騙自己，我是活人，罪不在我，上帝生就我這樣一個人，我要愛情，我要生活!”她丟鎧棄甲般放棄一切，她的家庭、名譽、社會地位，甚至最不能割舍的兒子，然后如一只已經燃燒起來的飛蛾般撲向愛情的火焰。

她勇敢得像不被社會所控制的動物，閃耀著近乎完滿的自然性。但是她畢竟被安置于社會中——并且是被層層華服包裹著的上流社會中。在這個地方里，貴婦人的紅杏出墻是大家心照不宣的游戲;而一旦出現想自由生長在陽光下的真摯愛情，它就成了所謂的道德倫理的眾矢之的。真正荒淫無恥的培脫西們扮演著社會的精華，并且以審判者的姿態為這個女人定下罪名:荒淫無恥!人們集體選擇了忘卻圣主的勸解，然后以圣徒的身份重重扔下正義的巨石——這多么諷刺。

很難說我們現在的社會就能夠容納下這個公開叛逆的女人——所以應當被質疑的不僅僅是階級，而是社會圓滿表面下的不合理性。世界作為人的棲居之所，無所謂絕對意義上的對錯，天地無德，制定價值觀取向與社會規則是哪些人的特權?又是誰賦予了誰對他人進行審判的權利?所謂的婚姻制度真正帶給我們的是什么?安全感?性的許可?道德的證明?

所以安娜的意義不在于向人們展示一個女人的悲劇，而在于促使我們反思這個不能保護人最單純的對愛的渴望的社會，以及構建出社會的我們自己。“我是一個需要愛情的、活著的女人”——這是安娜對于如官僚機器般冰冷的卡列寧的控訴，也是對偽善而僵化的社會的吶喊。

但這吶喊最終被火車的巨響吞沒了。人們說這女人用多疑和神經質殺死了自己，其實不然。這個女人的敏感是正確的，因為渥倫斯基確實已經在精神上拋棄了她，卻因為良心而維持著貌合神離。他是一個從來沒有完全脫離世俗的人，他沒有安娜那樣的勇氣去公然反抗大眾意志——他們的眼共同燃燒，他們的身體水乳交融，但是他們的靈魂在兩個世界里，安娜的臥軌，不過是提前了他們的分離。

這片葉子最終沒有飛進藍天白云，而是落向了大地。這一場失敗的逃離讓人們唏噓不已，然而有些東西并沒有消逝——它，叫做勇氣。勇氣的本質在于我們敢于作出決定，而不是只作出正確的決定。一個“被生活”的女子公然向社會宣布“我要按我自己所想的去生活”，這就是比“正確”珍貴太多倍的東西。

當我看見這片勇敢的葉子以決絕的姿態落向大地時——那一段短短的時間里，我看到了她的脊背上，正生長出一雙翅膀。我想總會有那么一片自由的天空，允許她飛翔。

四、冬天:白雪公主與灰姑娘都在冬眠

王子甲的吻遲遲不來。白雪公主依舊美麗地睡在水晶棺里。

王子乙的玻璃鞋也杳無音信。灰姑娘疲憊地蜷著膝在角落里小憩。

王子丙……?王子丙已不再是王子，雖然他擁有美麗的莊園，但這莊園還有個附屬品——閣樓上的瘋女人，是他法律上的妻。

但是金錢婚姻阻擋不了心心相通的愛情，這個名叫羅徹斯特的“半王子”愛上了一位家庭教師——她平凡、矮小、貧窮，并且不夠溫順，不具備一切成為童話女主角的特質。

事實上這確實不是一場童話。這個叫做簡·愛的女子，她以自己平凡的外貌和獨特的精神完成了對所有 “等待王子”式童話的叛逆。她被自卑糾纏，又以自卑為動力充實自己;她因反抗侮辱而孤立無援，又因反抗而獲得認可與尊敬;更重要的是——她勇敢地追求愛情，又為了人格的獨立和自我的尊重而放棄愛情……

這種放棄，并非驚覺受騙后的負氣出走，而是一個女子憑借人格與理性的力量在痛苦的斗爭后所做的選擇，她不允許自己居于情婦的屈辱地位，哪怕可以避開一切知曉內情的人的口耳，她也做不到把自己純潔的愛情賦予一種不純潔的形式。她的阻力來自內心，來自一個“人”的理智，以及對自我價值與尊嚴的堅定守衛。

自此，女性終于可以對男性說“不”，拒絕繼續充當愛情關系中被動者。更加令人歡欣的是，它讓男性們驚奇地發現:除了愛情，女性還有著更高層次的追求，她們不再是仰望他們的向日葵。平凡的簡不是在重演灰姑娘的腳本，她更像是在自導自演著一部女性的革命傳奇，她所證明的是:女性即使不能以美貌取悅于男人，她仍可憑智慧、勤勞、自尊獨立于社會，平視男性，并得到懂得賞識這份魅力的男人的真誠的愛情。而對于整個男性社會而言，這部傳奇意味著他們在失去美麗的寵物的同時，將迎來可以與之交流思想、情感和喜好的精神伴侶。

盡管最后刻意為之的結局過于完美，甚至這種完美本身就標志著一種依賴于偶然性的膚淺，但是除此之外，簡確實作為西方小說中的第一個叛逆的灰姑娘走進了人們的視野，改寫了等待被王子發現的結局——她發出了一個女性作為“人”喊出的聲音:“我，尊重我自己。”

白雪公主依然在沉睡。

灰姑娘依然在等待。

簡·愛，從來就不屬于童話。她只住在自己所寫的女性革命性傳奇里，以靈魂與一代又一代的女子對話，教予她們熱愛自己、不懼現實、追求幸福的勇氣和力量。

四季輪回春秋流轉，看書的人已漸漸成長漸漸渾濁，那群或熱鬧或清冷的女子卻依然被文字神奇地定格在那里，定格了百年。幸運的是我們不斷變更著身高面容性情與思想，從未改變的卻是對她們的著迷。那些令我們喜愛和向往的質素成為我們成長過程中最美麗的引導，她們像母親、像女伴一伴，陪伴我們學會自由、平等、尊嚴、堅強，告訴我們相信明天、相信愛情、相信這繁蕪的世界，也相信自己值得擁有最好的一切。

或許，波伏娃19歲時的那句“獨立宣言”正是本文最恰當的結尾——“我，絕不會讓我的生命屈從于他人的意志。”這是對以上四位女性生命價值的最佳詮釋，同時，也是她們所留予后人的生生不已的純凈力量。

作者簡介:刁俊婭(1990— )，女，安徽安慶人，安徽師范大學文學院漢語言文學專業07級學生，中國少年作家班03屆成員，曾在《三角洲》《散文詩》等刊物發表詩歌、散文十余篇。研究方向:文藝理論。