對《德伯家的苔絲》中的苔絲悲劇分析

摘 要: 《德伯家的苔絲》是英國著名小說家托馬斯·哈代的代表作之一。女主人公苔絲盡管聰明美麗、勤勞善良，但是作為被害者的她最終卻被送上了絞架。許多評論家認(rèn)為命運(yùn)是導(dǎo)致苔絲悲劇的根本原因。的確，命運(yùn)在一定程度上釀成了苔絲的悲劇。但是，除此之外，還有其他因素直接或間接造成了這場悲劇。本文在此進(jìn)一步分析造成她悲劇命運(yùn)的根源。

關(guān)鍵詞: 《德伯家的苔絲》 苔絲 悲劇 原因

《德伯家的苔絲》是托馬斯·哈代的代表作之一。作者通過講述美麗、純潔、善良的女孩——苔絲悲慘的一生，表達(dá)了對英國下層階級，特別是農(nóng)村婦女在道義上的深切同情。善良的苔絲本應(yīng)該享受甜蜜的愛情和幸福的婚姻，可是事與愿違，她的人生之路充滿了崎嶇與坎坷。下面我主要談?wù)勗斐商z悲劇的原因。

一、苔絲的悲劇首先來自社會

在小說中，苔絲是一位純潔的女性，她性格不存在任何導(dǎo)致悲劇的缺陷。她在無知的情況下被亞雷侵犯，成為一名受害者，但等待她的不是社會的同情和憐憫，而是人們異樣的眼光和唾棄。由此，苔絲與命運(yùn)之間展開了激烈的爭斗。苔絲竭盡全力擺脫縈繞在腦海中的不光彩的過去，奮力追求屬于自己的幸福。但這一切都無果而終。她被世俗和社會打上罪人的烙印，并屢次被侵犯她的人設(shè)計(jì)陷害。更可悲的是當(dāng)侵犯者——亞雷逍遙法外時(shí)，苔絲卻獨(dú)自承擔(dān)所有的不公。最終，絕望中的苔絲刺死了亞雷，并為此付出寶貴的生命。哈代似乎借此表達(dá):每一個(gè)人都是命運(yùn)手中的玩物，命運(yùn)主宰一切。在與命運(yùn)的交鋒中，人始終處于劣勢。

首先，苔絲先在正確的時(shí)間遇見了錯(cuò)誤的人，隨后又在錯(cuò)誤的時(shí)間遇見了正確的人。當(dāng)她拼命地抵觸錯(cuò)誤的人的時(shí)候，命運(yùn)并沒有就此放過她。錯(cuò)誤的人影響了苔絲的整個(gè)人生。而當(dāng)她遇到正確的人時(shí)，殘酷的命運(yùn)甚至連坦白的機(jī)會都不曾給予苔絲。當(dāng)苔絲在婚前試圖向安吉爾告知不光彩的過去時(shí)，她的坦白信竟然陰差陽錯(cuò)地被塞到地毯之下。繼而更為殘酷的是當(dāng)苔絲放棄了希望，屈從于亞雷后，安吉爾又悔過自新，前來與苔絲重歸于好。讀者似乎可以透過字里行間看到一雙無形的手——命運(yùn)——將苔絲玩弄于股掌之中。

苔絲自始至終都承受著社會世俗對她的束縛和偏見。苔絲在被侵犯后回家不久，她與所謂的表哥不正常的關(guān)系就在馬勒村中迅速傳開。鄰居們紛紛對她的所謂不道德的行為表示蔑視，甚至連苔絲的朋友都認(rèn)為她不是原來的苔絲了。苔絲竭力擺脫過去的陰影，不受流言蜚語的干擾，所以她每日的放松活動僅僅局限為日落后林中的散步。苔絲的新生兒在沒有受洗禮的情況下夭折了，苔絲的父親拒絕為其請牧師，因?yàn)樗J(rèn)為苔絲和她的孩子已經(jīng)使他們高貴的家族蒙羞，不應(yīng)該再讓牧師刺探他的家事。為此苔絲不得不自己為孩子洗禮。在苔絲的父親去世后，可怕的世俗觀念又使他們被迫搬離住處，無家可歸。

其次，苔絲的悲劇命運(yùn)和她的經(jīng)濟(jì)貧困緊密相連。在人與環(huán)境激烈的沖突中苔絲的命運(yùn)必然是悲慘的。苔絲生活在英國資本主義侵襲農(nóng)村并毒化社會氣氛的維多利亞時(shí)代。她雖然勤勞善良、聰明美麗，但作為一個(gè)勞動者，一個(gè)無權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，社會地位低下，自然會受到資本主義社會的種種壓迫和凌辱。隨著資本主義的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生產(chǎn)資料的農(nóng)民不得不隨之破產(chǎn)。苔絲家中的老馬被郵車撞死后導(dǎo)致了家中經(jīng)濟(jì)生活的改變。在無路可走之下，苔絲不得不委身亞雷。

再次，不公正的法律制度是導(dǎo)致苔絲悲劇的一個(gè)因素。在資本主義社會里，法律制度都是以維護(hù)剝削階級的利益和承認(rèn)剝削階級壓迫人民的權(quán)力為前提的，是為維護(hù)其反動統(tǒng)治服務(wù)的。亞雷在鄉(xiāng)野稱霸，為非作歹，卻受到法律的保護(hù)，而苔絲卻被判處死刑。資產(chǎn)階級政治制度的反動性，表明下層階級的小人物在社會中是不可能得到公正待遇的。

第四，苔絲的毀滅與偽善的宗教緊密相連。亞雷這個(gè)偽善的人物揭露了偽善的宗教。他是依靠商業(yè)致富的資產(chǎn)者和暴發(fā)戶，是一個(gè)“肉欲的人”。他設(shè)下圈套引誘了苔絲，卻利用《圣經(jīng)》的典故把責(zé)任推到苔絲身上。后來他還居然變成了一個(gè)勸人行善的牧師?？梢?，在資本主義社會，宗教只是反動統(tǒng)治階級麻醉、欺騙和愚弄?jiǎng)趧尤嗣竦囊环N工具。馬克思曾經(jīng)指出:“基督教帶有假仁假義的烙印?！弊诮虨橘Y產(chǎn)階級凌辱和玷污婦女提供了理論上的依據(jù)。

最后，苔絲是資產(chǎn)階級虛偽道德的犧牲品。作品中安吉爾就是資產(chǎn)階級虛偽道德的體現(xiàn)者，他雖然是個(gè)有開明思想的知識分子，但他心理深層有一種根深蒂固的傳統(tǒng)倫理道德觀念。他自己也有過放蕩行為，并得到苔絲的原諒，但他卻不肯原諒原本無辜的苔絲。本階級的印記深深地烙在他的靈魂深處:“身份不一樣，道德觀念也不一樣。”他還用傳統(tǒng)的貞操觀來看待一個(gè)女人的純結(jié)與否，對苔絲沒有絲毫的同情，置苔絲于痛苦絕望之中，使苔絲被迫回到亞雷的身邊。安吉爾身上所體現(xiàn)出來的虛偽的資產(chǎn)階級道德把苔絲推向了悲劇的深淵。

二、苔絲的悲劇與她的性格有關(guān)

每個(gè)悲劇的主人公都會有自然性格和社會性格。那么什么是自然性格和社會性格呢?自然性格是指人類作為自然的一種內(nèi)在品質(zhì)、人性品質(zhì)的集合:社會性格則是指人的內(nèi)在品性在繁復(fù)的社會關(guān)系中的延伸、發(fā)展、變化，甚至于扭曲的綜合體。

苔絲是哈代塑造的一個(gè)全新的婦女典型。她一方面敢于反抗傳統(tǒng)道德和虛偽的宗教，另一方面又不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對自身的羈絆。特別是后者與她的悲劇命運(yùn)直接相關(guān)。

苔絲出身于一個(gè)農(nóng)民家庭，殘存于農(nóng)民身上的某些舊道德和宿命觀點(diǎn)使她在反抗傳統(tǒng)道德時(shí)顯出了軟弱的一面。她在受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害的同時(shí)，又用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來靜觀自己，認(rèn)為自己是有罪的?！八炎约嚎醋饕粋€(gè)罪惡的化身”，“她老覺得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬頭見人”，她比別人更不能忘記自己的恥辱。苔絲正是這樣用一張自己織成的道德羅網(wǎng)把自己束縛起來。其實(shí)，她的自我束縛意識有其深刻的歷史基礎(chǔ)，是整個(gè)社會意識的具體表現(xiàn)。苔絲作為一定歷史時(shí)期的個(gè)人，必然會形成特定的歷史時(shí)期的社會意識和道德觀念，她的思想和行動也必然會受到時(shí)代和社會意識的制約。

在作品中，哈代通過設(shè)置許多偶然巧合的情節(jié)讓人感到苔絲的一生好像都是命運(yùn)在作祟，是命運(yùn)把她一步步推向悲劇的結(jié)局。其實(shí)不然。因?yàn)榕既恍耘c必然性緊密相連，偶然性是許多社會必然性與自然必然性的交叉點(diǎn)，是必然性的一種反映。生在資本主義社會的苔絲，其悲劇命運(yùn)是社會規(guī)律的必然反映。

哈代在作品中用“一道深不可測的鴻溝”暗示了苔絲的悲劇是由當(dāng)時(shí)的社會造成的。他通過法律判處苔絲死刑的描寫，把主人公毀滅的真正原因從神秘的命運(yùn)移到了現(xiàn)實(shí)世界。盧那察爾斯基曾指出:“天命是由各種社會情況、疾病、災(zāi)難等幻化出來的，同時(shí)它也是人們的一種心理現(xiàn)象。”可見，導(dǎo)致苔絲悲劇的不是盲目的無從追究責(zé)任的命運(yùn)，而是環(huán)境和社會的力量。

綜上所述，苔絲的悲劇既有社會的因素，又與她的性格有關(guān)，但這些因素都與當(dāng)時(shí)的資本主義社會有著直接的聯(lián)系，是資本主義社會的種種反映。她的毀滅是必然的，是在資本主義社會中無法避免的。正如前蘇聯(lián)文學(xué)批評家阿尼克斯特所說:“苔絲招致毀滅的真正原因是屬于現(xiàn)實(shí)的性質(zhì)，女主人公的貧苦和無依無靠，社會上盛行的社會風(fēng)習(xí)——這些情況都決定了這個(gè)女子的悲慘命運(yùn)?！边@句話也正指出了苔絲悲劇的根源是當(dāng)時(shí)的資本主義社會。貧窮是導(dǎo)致苔絲去認(rèn)本家的最直接的原因。得知自己有高貴的血統(tǒng)后，苔絲的父親便洋洋自得?？粗鹊脿€醉的父親，苔絲不得不替父半夜趕路送蜂箱。途中，苔絲和弟弟都睡著了，突然她們被一件不幸的事情驚醒了，她們的馬車和郵車相撞，這個(gè)事故要了馬的命。苔絲是唯一清楚沒有馬將會有什么后果的人，她羞愧萬分，嚴(yán)厲地責(zé)備自己。此時(shí)，除了那所謂的貴族血統(tǒng)之外，他們家真的是一無所有了。

帶著內(nèi)疚，她聽從了母親的建議幫助家庭克服由貧窮所帶來的困難。在安吉兒遠(yuǎn)去巴西后，苔絲重返貧窮的家照顧家人。而父親的去世使她們雪上加霜。貧窮迫使苔絲不得不再一次屈服于亞雷。苔絲家境的貧寒由很多因素造成，其中最重要的原因就是雙親失職。苔絲的父親是個(gè)酒鬼。苔絲雖然僅僅十七歲，但是作為家中長女，她不得不承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任。父母的失職不僅使苔絲的家庭深陷貧窮，而且最終變相地引發(fā)了一系列的不幸。苔絲的父親一知道自己屬于曾經(jīng)高貴輝煌的家族，便自恃清高。此時(shí)苔絲的母親非但不規(guī)勸丈夫，反而由此產(chǎn)生讓苔絲去認(rèn)本家，然后趁機(jī)嫁給有錢人的愚蠢想法。當(dāng)苔絲受到侵犯并拒絕嫁給亞雷后，苔絲的母親感到非常沮喪和失望，她不停地抱怨苔絲只顧著自己，不為家里人著想。她甚至責(zé)備苔絲說如果不想嫁給亞雷就應(yīng)當(dāng)更小心一些。苔絲的母親從未考慮過造成這一切的根源是她從來沒有警告過苔絲她所面臨的危險(xiǎn)。

三、苔絲的悲劇與兩個(gè)男性——亞雷和安吉爾息息相關(guān)

亞雷認(rèn)為女性僅僅為男性的玩物而已，他對苔絲的追求更多是出于占有欲和肉欲;而安吉爾則相反，他對苔絲的看法太過理想化，他更多的是從精神層面理解苔絲，并拒絕去更真實(shí)深刻地了解苔絲。亞雷的引誘從肉體上毀了苔絲，他像鬼魂一樣無時(shí)無刻不煩擾苔絲，這種煩擾使苔絲羞于見人，不能像其他人一樣正常地生活下去。迫不得已，苔絲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去一個(gè)無人認(rèn)識她的地區(qū)。即使這樣，她不光彩的過去也總是縈繞她心頭，使她無法釋懷。

對于安吉爾，苔絲渴望得到他的愛。愛情像甜蜜的毒藥一樣讓苔絲欣然接受并毀其一生。愛情的甜蜜使苔絲和安吉爾暫時(shí)忘卻了各自的煩惱。當(dāng)安吉爾得知苔絲與亞雷的過去后，那份真摯的愛情就轉(zhuǎn)化為苔絲不得不獨(dú)自享用的毒藥。苔絲苦苦哀求安吉爾原諒自己，所得到的僅僅是安吉爾狠心的拒絕。苔絲是一個(gè)相對獨(dú)立的女孩，但是她在精神層面極度依賴安吉爾。在內(nèi)心深處，苔絲相信安吉爾比她高貴，認(rèn)為他所說的一切都是正確的。表面上看，安吉爾比亞雷好上百倍，但是他給苔絲帶來的傷害卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過亞雷。安吉爾拒絕原諒使苔絲悲痛欲絕。在沒有安吉爾的日子里，為了生存，苔絲不得不去夫林庫姆農(nóng)場做工。在那里，一方面，苔絲要忍受農(nóng)場主的壓榨，另一方面，苔絲要竭力抵抗亞雷的屢次引誘。盡管如此，苔絲依舊保留對安吉爾的愛，并不斷地批判和責(zé)備自己。雖然峰回路轉(zhuǎn)，安吉爾最終回到苔絲身邊并意欲與其重歸于好，但一切對于苔絲來說都太遲了。苔絲已經(jīng)在別無選擇的情況下投向亞雷的懷抱。面對前來心懷悔意的安吉爾，苔絲內(nèi)心再次燃起對他的愛，這種令人窒息的愛連同苔絲對亞雷的憤怒在瞬間爆發(fā)，導(dǎo)致苔絲將亞雷刺死以證明她對安吉爾真誠的至死不渝的愛。

在小說《德伯家的苔絲》中，苔絲承受巨大的困苦，她渴望擺脫過去的陰影和生活的不幸。但是她的每一次艱難的抉擇都使她的處境每況愈下。很顯然，苔絲的悲劇不單是由命運(yùn)造成的，其他一些重要的原因，比如她的自尊、性格，世俗偏見，社會等都直接或間接地導(dǎo)致了這一悲劇。苔絲的死不是命運(yùn)偶然而是在內(nèi)外因的相互作用下，美麗、純潔、善良的女孩苔絲最終走上了不歸路。

參考文獻(xiàn):

[1]燾宇主編.哈代創(chuàng)作論集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，1992.

[2]程春蘭.挑戰(zhàn)道德的純潔:評哈代筆下的苔絲[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)，2004，(5).

[3]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社，1985.

[4]康正果.女權(quán)主義文學(xué)[M].中國社會科學(xué)出版社，1987.

[5]卡爾·雅斯貝爾斯著.亦春譯.悲劇的超越[M].北京:工人出版社，1988.