摘 要: 《野草在歌唱》是多麗絲·萊辛的成名作,描述了主人公瑪麗的悲劇故事。小說(shuō)中充斥著殖民主義和種族歧視的文化歷史烙印。本文結(jié)合法國(guó)社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫的《論集體記憶》,從記憶理論的視角對(duì)《野草在歌唱》作進(jìn)一步的梳理和解讀。
關(guān)鍵詞: 《野草在歌唱》 集體記憶理論 種族歧視 歷史文化烙印
1.引言
2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛是英國(guó)當(dāng)代著名女作家,被譽(yù)為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家,在其文學(xué)創(chuàng)作生涯中獲得多項(xiàng)殊榮。她的處女作《野草在歌唱》一問(wèn)世,便引起了人們的關(guān)注。小說(shuō)的成功也為今后萊辛的創(chuàng)作之路作了良好的鋪墊。萊辛以她在南部非洲豐厚的生活積累再現(xiàn)了在種族隔離制度下二十世紀(jì)三四十年代南部非洲的社會(huì)現(xiàn)狀。在小說(shuō)中,女主人公瑪麗是白人殖民主義和種族歧視的犧牲品和受害者,文中充斥著殖民主義和種族歧視的文化歷史烙印。
近些年國(guó)內(nèi)越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始對(duì)多麗絲·萊辛進(jìn)行廣泛深入的研究,而對(duì)這部影響較大的小說(shuō)進(jìn)行深層次的研究意義深遠(yuǎn)。目前對(duì)此部小說(shuō)的研究大多集中在以下幾個(gè)方面:殖民批評(píng)的視角,女性主義視角和心理分析的角度,對(duì)主人公瑪麗的悲劇和其社會(huì)根源作了深入的闡述和研究。而以記憶理論來(lái)分析可謂全新的視角,它將擴(kuò)展心理分析的層面,借此對(duì)《野草在歌唱》作更深一步的解讀和研究。
2.集體記憶理論概述
集體記憶由法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫在《記憶的社會(huì)性結(jié)構(gòu)》一文中首次提出,并將其定義為:“一個(gè)特定社會(huì)群體之成員共享往事的過(guò)程和結(jié)果,保證集體記憶傳承的條件是社會(huì)交往及群體意識(shí)需要提取該記憶的延續(xù)性?!痹谄渚哂写硇缘闹鳌墩摷w記憶》中,哈布瓦赫在涂爾干有關(guān)“集體意識(shí)”的觀點(diǎn)基礎(chǔ)上,完善了有關(guān)集體記憶的理論。哈布瓦赫關(guān)于集體記憶的著作是開(kāi)創(chuàng)性的。
哈布瓦赫指出,集體記憶不是一個(gè)既定的概念,而是一個(gè)社會(huì)建構(gòu)的概念。它也不是某種神秘的群體思想。正如他在《論集體記憶》一書(shū)中所指出的:“盡管集體記憶是在一個(gè)由人們構(gòu)成的聚合體中存續(xù)著,并且從其基礎(chǔ)中汲取力量,但也只是作為群體成員的個(gè)體才進(jìn)行記憶?!彼詡€(gè)體夢(mèng)境、家庭和基督教信徒的集體記憶的大量例子來(lái)證明集體記憶理論。
哈布瓦奇的集體記憶理論強(qiáng)調(diào)了記憶的當(dāng)下性。他認(rèn)為,人們頭腦中的“過(guò)去”并不是客觀實(shí)在的,而是一種社會(huì)性的建構(gòu)。回憶永遠(yuǎn)是在回憶的對(duì)象成為過(guò)去之后。不同時(shí)代、時(shí)期的人們不可能對(duì)同一段“過(guò)去”形成同樣的想法。人們?nèi)绾螛?gòu)建和敘述過(guò)去在很大程度上取決于他們當(dāng)下的理念、利益和期待。
從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始,理論界開(kāi)始對(duì)集體記憶予以關(guān)注。不同學(xué)者分別在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科中運(yùn)用記憶理論研究和解釋發(fā)生在歷史時(shí)空或現(xiàn)實(shí)情境中的事件。
3.種族歧視的歷史文化烙印
3.1瑪麗難以磨滅的個(gè)人記憶
哈布瓦赫在《論集體記憶》中指出:“正是在這個(gè)意義上,存在著一個(gè)所謂的集體記憶和記憶的社會(huì)框架;從而,我們的個(gè)體思想將自身置于這些框架內(nèi),并匯入到能夠進(jìn)行回憶的記憶中去?!币虼耍瑐€(gè)人的記憶依賴(lài)于并且在很大程度上受到集體和社會(huì)的影響?!兑安菰诟璩返闹魅斯旣悺ぬ丶{從童年時(shí)代就深受那些保守的英國(guó)殖民者價(jià)值觀念的影響。她的母親從小就禁止她跟傭人講話(huà),不允許她單獨(dú)一個(gè)人出去散步,被告誡要遠(yuǎn)離土著黑人,而且用一種理所當(dāng)然的聲音告訴她,土人是怎樣的下流,會(huì)對(duì)她做出惡劣的事情來(lái)。因此,瑪麗之前并未和土著黑人接觸,并未親身經(jīng)歷,但卻有著白人殖民者固有的種族歧視觀念,她的記憶受到集體和社會(huì)的影響,為以后對(duì)黑人的殘酷打下了心理基礎(chǔ)。
哈布瓦赫除了探討個(gè)人記憶與社會(huì)、集體的關(guān)系外,還討論了記憶領(lǐng)域中的其他基本區(qū)別,包括歷史記憶與自傳記憶。他指出,在歷史記憶里,個(gè)人并不是直接去回憶事件;只有通過(guò)閱讀或聽(tīng)人講述,或者在紀(jì)念活動(dòng)和節(jié)日的場(chǎng)合中,人們聚在一塊兒,共同回憶長(zhǎng)期分離的群體成員的事跡和成就時(shí),這種記憶才能被間接地激發(fā)出來(lái)。所以說(shuō),過(guò)去是由社會(huì)機(jī)制存儲(chǔ)和解釋的。因此,瑪麗從小從母親那得到的關(guān)于黑人的種種印象可以看作是歷史記憶留下的烙印。
自傳記憶是對(duì)我們?cè)谶^(guò)去親身經(jīng)歷的事件的記憶。在殘酷無(wú)情地對(duì)待非洲土人,壓迫他們干活,克扣他們微薄的工資的同時(shí),瑪麗還不忘對(duì)他們進(jìn)行“每一個(gè)南部非洲白人都學(xué)到了家的一套說(shuō)教”。“這短短的幾句說(shuō)教是很自然地從她嘴里說(shuō)出來(lái)的,她用不著費(fèi)神多想。當(dāng)年她父親訓(xùn)誨土著傭人的時(shí)候,這種說(shuō)教她聽(tīng)得夠多了,因此它們很自然地從她最早的記憶里涌現(xiàn)了出來(lái)”。因此,在這種最初的自傳記憶中,瑪麗便充滿(mǎn)了難以磨滅的種族歧視的思想,導(dǎo)致了她后來(lái)對(duì)土人的惡劣態(tài)度。
盡管瑪麗在白人社會(huì)曾經(jīng)是個(gè)受過(guò)教育、有教養(yǎng)、有著很好工作的看似體面的人物,但她對(duì)待土人的看法和態(tài)度在讀者看來(lái)可謂苛刻殘酷。比如瑪麗從來(lái)不會(huì)想到過(guò)土人也是要吃飯、要睡覺(jué)的人,只要這些人不在她跟前,她從來(lái)沒(méi)有想到世界上有沒(méi)有這些人的存在,他們的生活怎么樣。如果說(shuō)她不喜歡男土人,她也同樣討厭女土人,甚至連黑人婦女哺乳的母性也被她認(rèn)為是“齷齪的欲念”,認(rèn)為她們是“奇形怪狀的原始人”。瑪麗還蔑視地稱(chēng)呼土人為“懶惰的黑色野蠻人”、“發(fā)臭的黑人”、“骯臟的野人”。她在監(jiān)視土人干活時(shí),還帶著皮鞭,得意洋洋地把皮鞭甩來(lái)甩去,甚至鞭打只在干活中停下來(lái)一分鐘想要喝水的土人?,旣愐幌氲阶约寒?dāng)上了將近八十個(gè)黑人雇工的主子,可以任意指使他們,要他們?cè)趺礃泳驮鯓?,這的確叫她舒心愜意。白人殖民者殖民奴役黑人的優(yōu)越感在瑪麗身上得到了充分的體現(xiàn),盡管她也只是南非窮苦白人的普通一員。為什么從人性角度分析瑪麗對(duì)待白人和土著黑人的態(tài)度會(huì)有如此的差別呢?一切便源于她記憶中充斥的種族歧視的烙印。
3.2白人殖民者的集體記憶
哈布瓦赫同樣認(rèn)為:“記憶的集體框架也不是依循個(gè)體的簡(jiǎn)單加總原則而建構(gòu)起來(lái)的;它們不是一個(gè)空洞的形式,由來(lái)自別處的記憶填充進(jìn)去。相反,集體框架恰恰就是一些工具,集體記憶可用以重建關(guān)于過(guò)去的意象,在每個(gè)時(shí)代,這個(gè)意象都是與社會(huì)的主導(dǎo)思想相一致的。”
白人殖民者歷史記憶中的黑人是天生低劣、充滿(mǎn)奴性,甚至下流齷齪的劣等民族,以致在小說(shuō)的開(kāi)始部分,當(dāng)白人殖民者看到黑人摩西殺死白種主人瑪麗時(shí),“氣憤之中又夾雜著一種幾乎是得意的心情,好像某種想法得到了證實(shí),就好像某件事正如預(yù)期的那樣發(fā)生了。每逢土著黑人犯了盜竊、謀殺或是強(qiáng)奸罪,白人就會(huì)有這種感覺(jué)”。
文中描寫(xiě)了典型的英國(guó)殖民者查理·斯萊特來(lái)到非洲的唯一目的是賺錢(qián)。他是個(gè)粗魯蠻橫、心腸鐵硬的人,受到他苛刻對(duì)待最厲害的是他農(nóng)場(chǎng)上的黑人勞工,這些勞工好比是下金蛋的鵝,然而他們的處境卻非常艱苦,除了為別人生產(chǎn)金子以外,根本不知道還有什么其他辦法生活下去。
集體記憶理論中明確指出,人們通常正是在社會(huì)之中才獲得了他們的記憶的。也正是在社會(huì)中,他們才能進(jìn)行回憶、識(shí)別和對(duì)記憶加以定位。所以,小說(shuō)談到了白人殖民者教育那些新移民到殖民地的人應(yīng)該習(xí)慣他們對(duì)土人的看法,這些從小就學(xué)會(huì)一些模糊平等觀念的初來(lái)的移民者,在一天中不知多少次聽(tīng)到人家隨隨便便說(shuō)起土人,就好像說(shuō)起一大堆畜牲一樣,看到人家對(duì)待土人的種種劣行后,他們最初的關(guān)于平等的記憶被無(wú)情篡改、漸漸消逝,“他們畢竟不能和他們所處的那個(gè)社會(huì)對(duì)抗”,社會(huì)讓他們重新識(shí)別和定位記憶,融入白人社會(huì)的集體記憶。正如哈布瓦赫所說(shuō):“過(guò)去已不復(fù)存在了,故此,他們要被迫調(diào)整自己,以適應(yīng)惟一真實(shí)的世界——他們現(xiàn)實(shí)生活的世界。”
從1923年南羅德西亞淪為英屬殖民地的那天起,白人殖民者便在這片土地上時(shí)刻捍衛(wèi)著自己的權(quán)利,即小說(shuō)中所說(shuō)的“白人文化”。比如,黑人是不能去碰白人的身體的,哪怕當(dāng)警察的黑人也不行;土人有一條規(guī)矩,那就是不能正眼看一個(gè)比自己身份地位高的人;一個(gè)土人本來(lái)比一條狗強(qiáng)不了多少,一個(gè)白人是可以看著他的(包括土人洗澡時(shí))。
在小說(shuō)結(jié)尾部分,懦弱的迪克被查理的“善行”推到了絕境,而偽善的查理及其白人掠奪者們依舊不忘表現(xiàn)出“維護(hù)白人團(tuán)結(jié)”的面目。查理只是遵循南非白人的第一條行為法則辦事,那就是“你不應(yīng)當(dāng)使你的白人兄弟敗落到不可收拾的地步,否則,黑鬼們就要自認(rèn)為和你們白人一樣高貴了”。
另外,當(dāng)瑪麗在精神上幾近崩潰時(shí),又變得依賴(lài)黑人仆人摩西,與其發(fā)生曖昧關(guān)系。英國(guó)來(lái)的青年托尼在發(fā)現(xiàn)他們的丑行后,立即成為捍衛(wèi)白人尊嚴(yán)的衛(wèi)道士而呵斥摩西,強(qiáng)烈的種族歧視態(tài)度喚醒了瑪麗的白種人意識(shí),冷酷無(wú)情地叫摩西快滾,事后又痛悔哭泣,這種矛盾也預(yù)示著悲劇的發(fā)生。“一提到‘這個(gè)國(guó)家’,她的神志就猛地清醒了”,瑪麗的集體記憶被喚醒,正如哈布瓦赫所說(shuō),如果一個(gè)群體在一定時(shí)期對(duì)我們產(chǎn)生了影響,我們身浸其中,不能自拔,那么,即使當(dāng)我們?nèi)蘸螵?dú)處時(shí),我們也都會(huì)像仍舊生活在這個(gè)群體的壓力下一樣行為和思考。
4.結(jié)語(yǔ)
無(wú)論是在白人殖民者的個(gè)人記憶中還是白人民族的集體記憶中,種族歧視思想在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下是難以磨滅的。種族歧視的歷史文化烙印深深地刻著在白人民族的集體記憶中,這也成為小說(shuō)悲劇的社會(huì)根源,注定了所面臨的必將是一個(gè)悲慘的結(jié)局。黑人民族要打破這種深刻的記憶,需要不斷地斗爭(zhēng)來(lái)磨滅并重構(gòu)集體記憶。
參考文獻(xiàn):
[1][英]多麗絲·萊辛.野草在歌唱[M].南京:譯林出版社,1999.
[2][法]莫里斯·哈布瓦赫著.畢然,郭金華譯.論集體記憶[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),上海人民出版社,2002.
[3]王敏.記憶的力量——托尼·莫里森小說(shuō)解讀[D].廣西師范大學(xué),2004.
[4]夏瓊.扭曲的人性,殖民的悲歌——評(píng)多麗絲·萊辛的《野草在歌唱》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2001,(1).
[5]Jeffrey K.Olick.The Politics of Regret:On Collective Memory and Historical Responsibility[M].New York:Routledge,2007.
[6]Michael Thorpe.Doris Lessing’s Africa[M].London:Evans Bros,1978.