憶胡耀邦叔叔對我的幫助

“文革”之初，我從北京大學畢業，到部隊農場勞動鍛煉，后又被分回北京教書，在這三個地方，我曾被當作“修正主義苗子”、“炮打謝富治的反革命嫌疑分子”、“5.16”陰謀分子而受批判，受審查，過了一關又一關……加之我的父親金城和公公廖魯言都被列入“中央專案”受審查，我更被視為株連不赦的罪人——“黑幫子女”，受盡歧視和屈辱，無形的重壓像沉重的磨盤一樣碾擠著我，同時也砥勵著我。我用一個肩膀挑起勞動、工作和生活的重擔，用另一個肩膀去承受個人和兩個家庭遭遇的政治磨難，在人生旅途中艱難跋涉。我看到了許多惡人，他們的虛假、邪惡和丑陋，令我作嘔而唾棄;也遇到更多善良的人，慰藉著我的心，許多溫暖的手，扶助我前行，而胡耀邦叔叔是這些善者和智者之中最讓我敬佩和感激的一位。

記得20世紀70年代初的一個春天，在中央統戰部所在地府右街人行道上，看守“牛棚”的老工人王寶璇遇到了我，他不安地看看四周，沒有熟人，便小聲對我說:“你爸爸最近犯過兩次心臟病，快想辦法救他，不然就怕活不出去了!”說完便匆匆走開。我爸爸被“隔離審查”已四年，一不準探視，二不準通信，三不準送錢物，爸爸的情況我們一無所知。聽了老王的話，我的心頓時緊縮起來，好心的老王，我真謝謝您，可我又如何救助爸爸呢?

在我們走投無路之時，我母親的學生胡小煒回京探親，她知道我爸爸的情況后熱情地說:“我帶你們去找一個人——胡耀邦，他會幫助你們!”胡耀邦曾是我們共青團的書記，我們認識他，可他并不認識我們啊。何況他自己當時也處在被打倒的狀態，我們怎么能連累他?他又如何能幫助我們呢?我們帶著一連串的疑慮，跟著小煒來到富強胡同耀邦叔叔的家，碰碰運氣。小煒將我們徑直帶往耀邦叔叔的書房，那是夜晚，耀邦叔叔正在燈下看書，見我們進來，便熱情地走過來和我們握手。他招呼我們坐下，用和善而又自信的目光看著我和弟弟。我不知耀邦叔叔是否認識我爸爸，便將爸爸的經歷，以及被當作叛徒和走資派列入中央專案的情況，盡量客觀地做了介紹，最后講了爸爸生病的情況。我怕耽誤耀邦叔叔的時間，又怕引起他的不耐煩，盡量講得簡要一些，而耀邦叔叔卻聽得十分專注，他的笑容消失了，顯得嚴峻和憂慮。我的心好像更貼近了他，禁不住將積壓心頭四年的疑問向他傾訴:“中央專案組調查了四年，為什么還不做結論?我爸爸究竟有沒有問題?問題到底有多大?”從小受著正統教育的我，把相信黨和毛主席達到至高無上的地位，達到迷信的程度，對自己的親人反而產生疑問，加上四年來千萬次“要劃清界限”的“再教育”，更叫我無所適從。今天面對耀邦叔叔，我似乎是來尋找答案，更似乎是在宣泄情緒。在那噤若寒蟬的歲月，即使是幾十年的戰友，過從甚密，相互間也不敢隨便講一句公道話，而耀邦叔叔和我家又素無來往，我對他也不敢懷有什么奢望，他能同情我們也就不錯了。然而，出乎我和弟弟的意料，耀邦叔叔低頭掐滅了香煙，抬起頭來，斬釘截鐵地對我們說:“你爸爸有什么問題?他沒有問題!你爸爸是抗大第二期十三隊的支部書記，我是總政治部副主任，我了解他。他長期在白區工作，最忠誠、最老實、最守紀律。他處理問題非常謹慎。他膽子小，我夸張一點講，樹葉掉下來都怕砸破頭。他跟我們當兵的不一樣。”他很激動，站起來走了幾步，又停住說:“這樣老實的人，也審查四五年，整他干什么?他是一個大好人，就在延安交際處那10年，他做了多少工作啊!”多少年來，我們第一次聽到對爸爸的肯定評價，態度是那樣的鮮明，那樣的實事求是，這需要怎樣的信任、了解和勇氣!耀邦叔叔一語值千金，那滾燙的話語，使我們姐弟多年的積慮頓消，我們那冰凍的心，注入了暖流而熱血沸騰，泯滅已久的自信心和尊嚴感開始復蘇起來。

耀邦叔叔重新坐了下來，他關切地問我們:“你們為什么不給毛主席、周總理寫信?”我真誠地說:“一想到毛主席那么忙，那么大年紀，就不忍心麻煩他。想給周總理寫信，可沒有地方收信。”他又點燃一支煙，邊吸煙，邊對我們說:”你爸爸的處境很不好，這不是你們自家的私事，這是關系到黨的干部政策的大問題，審查了這么多年還不做結論，人都要整死了。你們有義務向黨中央毛主席反映情況，這不是找麻煩，應該讓中央了解有關情況，下決心盡早解決干部問題。”他想了一想又說:“你們還是給周總理寫信吧，你爸爸從30年代起就做上層統戰工作，周總理對他很了解。寫信不要提過多要求，只寫一個問題，寫你爸爸身體有病，心臟病老發作，眼睛患白內障已失明。你們只提一個要求，要求住院治病。這個要求一點也不過分。國民黨的監獄還可以保外就醫嘛!這封信先不提作結論的要求，要求太多，反而不易解決，留得青山在，不怕沒柴燒，只要保住身體，就可以熬到做結論。”我們聽了他懇切而又切實可行的建議，真如暑天嚼冰，頭腦立即清醒起來。我們姐弟如獲至寶，就站起來告辭:“謝謝您，耀邦叔叔，我們現在就回去寫信。”可耀邦叔叔伸手示意要我們坐下，說:“不要急，不要急!我們在一起研究研究，這封信怎么寫?怎樣才能讓周總理親自看到?這是最重要的。”我和弟弟面面相覷，無計可施，便同時向耀邦叔叔投去期待的目光，期待他一定會授予錦囊妙計，耀邦叔叔十分認真地說:“你寫信一定要言簡意賅，言辭懇切，只寫一頁信紙，三四百字就夠了。因為周總理很忙，秘書一看見長信，就要做摘錄，一摘錄難免表達不準確，又要拖好幾天時間。你們的信如果只有一頁紙，簡明扼要，就會被直接送到總理手中。你寫字要一筆一畫，要盡量規矩，字要寫得大，讓總理看起來省一點力氣。”停了一下他又叮嚀說:“信封上要寫明落款，寫明寄信人是統戰部副部長金城之子。字也要寫得大，寫得規矩，這才能引起傳遞信件人的注意。他會盡快把信轉遞到總理手上。”

第二天，我將寫好的信稿送給耀邦叔叔看，他連連稱贊說:“寫得好，言辭懇切、感人，不愧為北大中文系畢業的學生。”我受了稱贊，既欣慰又辛酸，忍不住說:“可惜我大學畢業不能研究文學，盡給爸爸寫申訴了。”耀邦叔叔笑笑說:“這是暫時的，將來你能有機會研究你的專業的，我們國家大學畢業生不是太多，而是太少!”耀邦叔叔看了信封上落款，署名是“金矛”。我解釋說:“我弟弟怕信落到造反派或專案組手里，怕連累我挨整，不讓我署名。”我弟弟說:“我姐姐是黨員，這幾年挨了很多整;我是老百姓，學的是艦艇設計，受牽連轉業回來，現在在一個工廠當工人，再整也把我整不到哪去了，所以由我來署名。”耀邦叔叔稱贊弟弟的自我犧牲精神，也稱贊我們家庭內部的團結。他說:“堡壘容易從內部攻破，你們家還沒有攻破，你們經受了考驗，你們要團結，還要和廣大群眾團結，群眾不講話，但心里很清楚，對人對事都有公論。”然后，他又興奮地告訴我們:“我打聽到了給周總理送信的門路，你們到中南海北門，北門對面有一排木板墻，墻內是正在施工的工地，板墻有一處缺口，你們走進缺口就會看見木板墻后面站著一位解放軍同志，你們把信交給他，請他務必把信轉交周總理。你們去試試看，我知道有人曾從這里給周總理送信，總理收到了。那位解放軍戰士會收下你們的信的。”迷津一經指點，我們驚喜交加，便遵囑將信送去，果然被收下。

后來經爸爸回憶，在我們送出信后不久的一天，有兩位身穿軍裝的同志來看他，態度非常和氣，主要詢問他的健康狀況，談話后一直目送爸爸，看著他步履蹣跚地拄杖上樓，他們甚至還過來攙扶了他一把……不久，爸爸就被送進了北大醫院。

十一屆三中全會前夕，我又來到耀邦叔叔家，問他關于我公公廖魯言“叛徒集團”的案子，是否可能在全會上了結。耀邦叔叔說:“十年動亂留下很多冤案，天安門事件，劉少奇事件，叛徒集團事件，都是大案、要案。這些問題都會解決，但是斗爭很復雜，中央專案組還在，他們辛辛苦苦整了十來年，羅織種種罪名，要全部推翻，他們不甘心;“四人幫”的殘余還在起作用，有些要害部門，像中央組織部還被他們把持著，干部問題的解決要有一個過程。我也寄希望于這次會議，寄希望于葉帥等老一輩革命家，我也會努力去講話，但是斗爭是艱巨的，我不能保證這次會議一定能解決“叛徒集團”的問題，但我相信最終是要解決的，你們要有信心，要有韌性的斗爭精神，你們的心情我是非常理解的。耀邦叔叔始終是如此，講話坦誠、實在，從不空許愿，從不打包票，從不給人不切實際的幻想。他寧可講七分話，干十二分事，而得到十分成績，絕不像有的人那樣，講十二分話，干三分事，空口許諾，一事無成，嘩眾取寵。他總是言傳身教，帶領我們腳踏實地去與邪惡戰斗。如果說今天我們在工作崗位上能有一點實干精神的話，那是和耀邦叔叔等老一輩革命家的人格熏陶分不開的。

“十一屆三中全會開得比預料的好，好得多!”這是全會結束后，耀邦叔叔對去拜訪他的人講的第一句話。那天陽光明媚，雖是冬日，但院子里并無寒意，站了許多人，有幾位扶杖老者被請到椅子上坐下，“小字輩”的人全都站著。耀邦叔叔像召開新聞發布會似的，容光煥發，精神振奮，從我結識他以來，從未見過他如此地高興。他說:“三中全會開得出乎意料的好，可以和七大相比，是真正的團結勝利的大會。”當人們稱贊耀邦同志對這次會議所發生的作用時，他謙遜地說:“主要是葉帥他們這些老一輩革命家起了決定性作用。”接著，他請李昭阿姨把他的親戚從新疆帶來的西瓜切給大家吃。冬日的陽光下，大家吃著脆甜的新疆瓜，真是甜到了心里。

(責編孟紅)