暗夜行舟

1

那個(gè)時(shí)刻，央蝶和眉蘭正坐在咖啡館喝咖啡。這是秋天的午后，太陽挑得很高，有著喜洋洋的溫暖。她們倆個(gè)，都是衣著光鮮的樣子，臉上的妝很精致，而且，看得出，她們經(jīng)常來。如果沒有什么別的要緊事，她們一般一周聚上一次。這一天的安排基本是固定的，先是去桃園做頭發(fā)，那里最好的理發(fā)師是從上海請(qǐng)來的，價(jià)錢要高出一半，但對(duì)她們來說，也還不是太過分。然后是購(gòu)物，所有的東西，她們會(huì)認(rèn)定三四個(gè)牌子，不會(huì)更多的了。央蝶比眉蘭更極端一點(diǎn)，她的內(nèi)衣、鞋子、羊絨衣、拎包和化妝品向來都只認(rèn)一種牌子。在買衣服方面，央蝶從來很有主張，不大聽別人的話。雖然她的衣著品位，也不像她自己以為的那么好。

午飯就在咖啡館開，除了咖啡，再每人要上一碟炸雞翅，一份三明治，一個(gè)水果拼盤。這之后，她們會(huì)聊一會(huì)天。這個(gè)中午討論的是某部正走紅的電影片子，她們一致認(rèn)為女主角身上的唐裝很有女人味。通常，眉蘭還會(huì)點(diǎn)上一支煙。對(duì)眉蘭的這點(diǎn)小小出格，央蝶會(huì)用微笑表示著寬容。她從來不碰麻將、抽煙、喝酒還有上網(wǎng)聊天這類事情，并把這些通通歸類為人品不正與行為不端。她惟一的消遣是看電視，最喜歡韓劇，經(jīng)常會(huì)被一些愛情感動(dòng)得淚流滿面。但眉蘭顯然不那樣看，她認(rèn)為打麻將和看電視沒有什么區(qū)別，都是娛樂，更與品質(zhì)無關(guān)。

到了四點(diǎn)，她們就散伙。一個(gè)朝東，一個(gè)朝西。她們都開那種小越野式汽車。偶爾幾次，聚會(huì)的人會(huì)多出幾個(gè)，都是眉蘭的朋友，各色各樣的，央蝶呢，就坐在角落里，不怎么搭腔，臉也沉下來。接下來的一次，就又是她們倆個(gè)人了。央蝶說:“和不喜歡的人在一起，沒什么意思。”央蝶朋友很少，平常來往的也多是丈夫雨來的朋友，眉蘭是房地產(chǎn)老板夫人中惟一走動(dòng)著的。

在眉蘭眼里，沒有比央蝶更命好的女人了。長(zhǎng)在那種官員家庭，獨(dú)養(yǎng)，父母眼里眼外就她一個(gè)人。不怎么會(huì)讀書，但還是很容易地找到了好單位。雨來是她父親的秘書，沒出兩年，就提了副科。后來下海，撈了第一桶金。九十年代中期，涉足房地產(chǎn)，如今已是云城人人知曉的人物。雨來寵她是出了名的，央蝶的幾聲咳嗽，他都會(huì)著急，拿它當(dāng)大事。央蝶上那種經(jīng)常不去的班，家里雇著保姆，惟一要做的事是，一個(gè)星期帶女兒去學(xué)兩次鋼琴。央蝶對(duì)自己最滿意的地方是，一直保持著純潔和快樂。不像她，高中時(shí)就與一個(gè)有婦之夫有瓜葛，其后談了連她自己都認(rèn)為有點(diǎn)多的戀愛，最后嫁的也還是有婦之夫，而且年齡快要趕上她父親了。這樣，她的生活就比央蝶顯得復(fù)雜一些:一方面享受著金錢帶來的某種舒服，另一方面，忍受著丈夫前妻和女兒對(duì)她的仇恨，以及婆婆的偏見，她從一開始就把她歸類為不安分的女人，至今仍然沒有轉(zhuǎn)變的跡象。那種隱疼，像玻璃碎末蟄伏在身體內(nèi)部，動(dòng)不動(dòng)，就發(fā)作一下。也正因?yàn)檫@樣，她看上去要平和一些，對(duì)各類事物都抱著理解，并具備著對(duì)生活足夠的耐心。

眉蘭經(jīng)常說:“央蝶，上天對(duì)你太好了。什么都給你最好的。”每當(dāng)眉蘭這么說的時(shí)候，央蝶就會(huì)認(rèn)真地說:“哪里，我的皮膚，要是有你一半好，我就知足了。”一年中的很多時(shí)候，央蝶都在為皮膚的事煩惱。那是她日常生活的重要部分。眉蘭聽了，總會(huì)在心里笑起來。她笑央蝶太幸福。因?yàn)樾腋＃蛘哒f不缺少什么，該有的都有，央蝶從來也用不著撒謊和掩飾，她差不多是一個(gè)透明的人，而且想說什么就說什么。女人的那些小毛病，比如嘮叨、貪小便宜、說三道四、無事生非、疑心病、虛榮諸類，她一樣也沒有，這同樣讓她身上生出了許多與年齡不相稱的天真。她習(xí)慣像孩子那樣的不獨(dú)立，為雨來有時(shí)沒有陪她散步而傷心。有時(shí)侯，眉蘭自己也承認(rèn)，她的確有些嫉妒央蝶，嫉妒她的率性、胸?zé)o城府以及完美無缺。她認(rèn)為央蝶人很好，但并不十分喜歡她。

后來，眉蘭回憶那天在咖啡館情景的時(shí)候，她沒有想起央碟有任何異常的表情，她甚至一句也沒提到她丈夫。三點(diǎn)鐘或許多一點(diǎn)，也就是雨來出事的時(shí)間，央蝶正用牙簽挑起一塊哈密瓜左看右看，然后放下了。她嫌哈密瓜熟過頭了。

她們趕到出事地點(diǎn)時(shí)，天已近黃昏。是一起交通事故:滑波的石頭擊中汽車，接著，汽車跌入甌江。先打撈上來的是一個(gè)女子，灰色帶帽毛衣、短裙以及高幫靴是她們熟悉的牌子。偶然，央蝶也會(huì)穿成這副模樣。央蝶敢肯定，從來沒見過這個(gè)女子。她已經(jīng)死了。女子的身份日后查明，是云城學(xué)院大二學(xué)生，父母都是農(nóng)民。雨來?yè)尵冗^來后成了植物人。

接下來的許多天，央蝶除了圍著一條羊毛大披肩，靠在床上哭與發(fā)呆，什么事也做不了。連吃一口飯也得哄。眉蘭知道她很軟弱，但不知道她軟弱成這副模樣。倒是眉蘭忙里忙外，做了所有央蝶該做的事:聯(lián)系家人和公司，與醫(yī)生商談?dòng)陙砭戎畏桨福才排畬W(xué)生后事。

眉蘭按著自己的經(jīng)驗(yàn)，很容易地設(shè)想了故事。如果不是這樣，那只能是一種意外。她太知道男人了。真實(shí)的生活遠(yuǎn)比想象的可怕。她對(duì)丈夫老米說:“想不到央蝶的生活也會(huì)是破綻百出。”老米總結(jié)說:“這一點(diǎn)正好說明你對(duì)生活還了解得不夠。所以，你也用不著抱怨什么了。說不出的苦，才叫苦。說不定央蝶早就知道了。”眉蘭不相信。她說:“像央蝶這樣簡(jiǎn)單的人，怎么可能看不到生活真相呢。”老米猶豫了一下，還是說了:“云城學(xué)院學(xué)生被男人包養(yǎng)早就不是新聞了，一到周末，學(xué)校門口停滿外地老板的車。據(jù)說很便宜，一個(gè)月才500元。”眉蘭聽了，冷笑了一聲，回?fù)舻?“你一天到晚就關(guān)心這些。”過了一會(huì)，眉蘭換了一副表情，溫柔地說:“我給你熬了參湯。”她做出小鳥依人狀，很快就收兵不戰(zhàn)。老米滿足地喝著參湯，說:“你也就這點(diǎn)好，懂人情世故。不像央蝶，一本書拿起來自顧自讀。”眉蘭很快地看了老米一眼，他的白頭發(fā)和起了斑點(diǎn)的手，還是讓眉蘭覺著了老。有一點(diǎn)，眉蘭心里很清楚，她犯不著較勁了，男人到了這個(gè)年齡，就永遠(yuǎn)屬于她了。

作為房產(chǎn)業(yè)的同行，老米對(duì)雨來頗有微詞。他說:“云城房地產(chǎn)老板里頭，雨來是最會(huì)做秀的，一天到晚弄一些捐款之類的名堂，把自己扮成儒商的樣子。我最不要看的就是你們這些知識(shí)分子，羞羞答答的，一邊做著，一邊又去懺悔，也不知道累不累。”眉蘭說:“誰像你，眼睛里只認(rèn)得錢，一身的銅臭味。腦子里頭除了數(shù)錢，其他什么事都想不了。”老米也不讓步，譏諷道:“你不正喜歡這種味道嗎。”老米是云城城郊的農(nóng)民，靠當(dāng)村長(zhǎng)起的家，他的綠谷房產(chǎn)公司是典型的家族公司。老米聽從母訓(xùn)，與兄弟有福同享，同時(shí)享受著某種權(quán)威帶來的滿足感。在眉蘭眼里，老米對(duì)兄弟們的好，已經(jīng)到了接近愚蠢的程度。當(dāng)然，有些話，眉蘭自然是不會(huì)說的。他最聽不得別人說他家人的不好。老米除了把母親的話當(dāng)真理，其他人的話向來當(dāng)耳邊風(fēng)。從小到大，他也就在和眉蘭的事上惟一一次違背了母親。令眉蘭更為擔(dān)憂的是，云城房產(chǎn)業(yè)目前資金來源均來自民間融資，每月付息1.5到2分不等，一旦經(jīng)濟(jì)危機(jī)來臨，資金鏈斷開，后果可想而知。顯然，老米并沒有看得那么遠(yuǎn)，他朝眉蘭很勉強(qiáng)地笑了一下，漫不經(jīng)心地說:“你們女人就喜歡杞人憂天。”

2

央蝶去車站接婆婆。一個(gè)瘦小的老人，駝著背，穿一件農(nóng)村婦女通常穿的老式棉襖，僵硬地站在風(fēng)口。見到央蝶，婆婆流出了眼淚，但臉上沒有更多的表情。她差不多把家里最好的東西都搬來了:老母雞，茶油，蜂蜜，還有一些古怪的瓶瓶罐罐。婆婆說，“事情到了這個(gè)地步，也只好走一步再看一步了。天災(zāi)人禍，算不到的。” 她是經(jīng)過事的女人，雨來父親死于肺病的時(shí)候，她還不到三十歲。她一個(gè)人扯大四個(gè)孩子，像男人那樣干活，最難的時(shí)候，拄著打狗棍，挨村挨戶討過飯。她沒有像村里其他的寡婦那樣，送掉自己的孩子，而是讓她所有的孩子都在她的眼皮底下好胳膊好腿地活了下去。雨來是家里的老大，靠讀書改變了命運(yùn)。所以，這讓成年后的雨來一直保持著農(nóng)民式的謹(jǐn)慎和努力以及知識(shí)分子式的敏感。如今云城占著大大小小位置的人，似乎都有著這樣相同的成長(zhǎng)背景。他們具備著改變生活的天然熱情和準(zhǔn)備了多年的能力。當(dāng)然，這同樣是一種遏制。他們的軟肋和缺陷也大都來源于童年經(jīng)歷。他們是苦怕了。

現(xiàn)在，婆婆仍然獨(dú)自生活在雨來的出身地:岱后村。那是一個(gè)盛產(chǎn)毛竹的村莊，有一群制作茶燈的民間藝人，村口長(zhǎng)著一棵紅豆杉和一棵玉蘭。還是革命根據(jù)地。她的父親，也就是雨來的外公，曾是云城第一個(gè)地下黨員，但革命并沒有給他的身份帶來變化:革命前他是個(gè)地道的農(nóng)民，革命后他仍然是地道的農(nóng)民。婆婆的老屋，住過一些歷史人物，他們的照片現(xiàn)在張貼在正堂的墻上。但這些，和岱后村以及婆婆已經(jīng)沒有太大的關(guān)系。婆婆過著岱后村所有老年婦女都正過著的日子:養(yǎng)雞，種菜，收拾桔園，戴著老花鏡做那種農(nóng)村老布鞋，去幾十里的地方趕集，買廉價(jià)的日常用品與農(nóng)具。雨來的錢，她沒有花過一分。她過習(xí)慣了這樣的日子。她沒有覺得這樣的日子有什么不好。

這是云城醫(yī)院最高檔的病房，處處顯現(xiàn)著體面和舒服。央蝶雇的兩個(gè)保姆著裝并不寒酸，一看就是職業(yè)的，堆著老于世故的笑，具備著職業(yè)保姆的那種看人說話的本領(lǐng)，很得央蝶的歡喜和信任，似乎她們說什么，央蝶就信什么。日常里的事，都由她們說了算。雨來是睡著的樣子，他的四周擺著央蝶最喜歡的百合花。婆婆還注意到，央蝶每次給雨來洗完臉后，都要護(hù)理一次她的手。她的手很嫩，的確是不怎么做事的手。很快婆婆就發(fā)現(xiàn)，除了洗臉，其他的活，央蝶就再也插不上手了。她也不怎么說話，手里拿著一本書，或者捧著一只鑲著金邊的咖啡杯，安靜地坐在角落里。對(duì)來探望雨來的人，央蝶也看自己的情緒，有時(shí)熱情得不得了，有時(shí)又愛理不理的，連個(gè)笑容都沒有。

接下來的一天，婆婆守在雨來的床邊喊著他的小名。央蝶還是第一次知道雨來的小名。她對(duì)他的過去了解很少，雨來自己不喜歡說，她也沒有太大的興趣去了解。這么多年，她努力做的一件事就是把他改造成自己認(rèn)可的那種男人:禁止他穿母親做的布鞋和吃飯喝湯時(shí)不發(fā)出聲響，糾正他的飲食習(xí)慣與發(fā)音，茶改為咖啡，在固定的時(shí)間里散步或者打網(wǎng)球。雨來很少帶她回老家，會(huì)找一些合適的借口，而央蝶呢，也正好順?biāo)浦邸Ｋ鋵?shí)沒有嫌棄鄉(xiāng)下的意思，只是害怕那里的蚊子和臟。她的皮膚打小開始就愛過敏。對(duì)雨來的家人，央蝶并不小氣，總會(huì)興致勃勃地買來一大堆的東西，諸如高檔營(yíng)養(yǎng)品、防曬霜、真絲圍巾、真皮錢包、裝飾框架之類，還給婆婆買過貂皮大衣。雨來看了，也不說她什么，自己又去買另外一些東西。她不知道他的家人需要什么。

對(duì)央蝶這個(gè)媳婦，婆婆離得有些遠(yuǎn)。彼此都很客氣。從一開始，雙方都沒有取悅對(duì)方的意思。央蝶是天生的不會(huì)，婆婆是不想。親家那邊，開始幾年還走得勤點(diǎn)，后來就幾乎不怎么來往了。一個(gè)原由是婆婆受不了央蝶父母那種居高臨下的憐憫。他們總是給她很多淘汰的舊衣服、過期的營(yíng)養(yǎng)品和一些雨來如何運(yùn)氣好的話。婆婆苦了多年，她已經(jīng)不再需要憐憫。而且，她也是有心氣的人，在家里甚至后岱村，她的話是有分量的。她這輩子最服氣的人是她的父親，什么也沒有，但從不抱怨。活得那樣的有尊嚴(yán)。當(dāng)他是一個(gè)普通農(nóng)民時(shí)，他努力地使自己變成不那么普通的農(nóng)民，當(dāng)他已經(jīng)是不普通的農(nóng)民時(shí)，他仍然把自己看成最普通的農(nóng)民。還有一個(gè)緣由是，她也看出，雨來并不喜歡她和央蝶一家打交道。她是一個(gè)明白人，她知道雨來在小心翼翼地維護(hù)著自尊。

最近幾年，雨來一個(gè)人回家的次數(shù)多了，有時(shí)還待上一段時(shí)間。在小時(shí)候打柴或放牛的地方坐著。他說，母親老了，他想在她身邊多陪陪。這是個(gè)很說得過去的理由。但婆婆還是看得出，雨來心里壓著事，他活得并不快樂。雖然人前人后，他是那樣的風(fēng)光。婆婆的擔(dān)心是有道理的:雨來后來的日子過得太順了。民間的說法，人是不能太順的。同樣，她的擔(dān)心也是多余的:她的認(rèn)知能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了現(xiàn)代社會(huì)的復(fù)雜和詭密。她不知道雨來在想什么。畢竟，他們是兩代人了。她的確感覺到了雨來身上的越來越多的陌生。或者說，他似乎和所有人的關(guān)系都是遠(yuǎn)的。她甚至害怕他對(duì)她的過于溫和與孝順。與其他幾個(gè)孩子不一樣，雨來打小開始，就把自己的心思藏得很深。只有一次，她聽到雨來說:“媽媽，我真不想再做下去。很累，很沒意思。”

幾天后的一個(gè)下午，央蝶帶婆婆回家。結(jié)婚之后，他們換了三次房，從二室一廳到四室二廳到別墅。央蝶的意思，眉蘭那種帶游泳池的別墅更合她的口味。婆婆還是第一次來，但沒有表現(xiàn)出驚訝。雨來的別墅，與她的生活毫不相干。央蝶從鞋柜里取出一雙新拖鞋，想了想，把自己腳上舊拖鞋換給婆婆，自己穿上新的。客廳很大，大得有些空洞。婆婆看了一眼央蝶。她換了一身衣服，小碎花棉袍，腰部打著寬松的結(jié)。保姆送上兩杯咖啡。央蝶吩咐道:“空調(diào)再打高一點(diǎn)，這段時(shí)間總是覺得冷。”

婆婆說:“你打算怎么辦。”央蝶很茫然的樣子，說:“我也不知道，過一天算一天。我打算去信佛或著信天主教了。人有信仰才撐得住。”婆婆就嘆了一口氣說:“那都是書本里的話，你還沒有嘗過日子艱難的滋味。”她并不懷疑央蝶的人品，但她知道央蝶缺乏生活能力。人嘛，都是一樣的，苦日子過后再過好日子容易，好日子過后再過苦日子就難了。央蝶說:“你說，雨來是那種人嗎?我不相信，這么多年他對(duì)我的好，都是假的。”婆婆就低下頭，不知道說什么好。關(guān)于雨來車禍的傳聞，婆婆也早就聽到了。兒子離開身邊已經(jīng)多年，也不知道他究竟變成了哪種人，她在央蝶跟前又能保證什么呢。況且夫妻之間的事，也沒有更多的對(duì)錯(cuò)，一件事既然發(fā)生了，總會(huì)有發(fā)生的道理。婆婆突然想起，兒子結(jié)婚那天，好像也不像她以為的那樣高興。他的結(jié)婚禮服，明顯地大了一號(hào)，看上去有點(diǎn)別扭。

回老家前，婆婆給央蝶一個(gè)信封，那里面裝著雨來多年來寄回的錢。她說:“都這樣子了，作為母親，我也沒什么話可說。你任何時(shí)候都可以放棄。人只能活一次，想過什么樣的生活，都是你自己的事。你有這個(gè)權(quán)利。有些東西，知道或不知道，都是一樣的。”她執(zhí)意不讓央蝶送，走得有些踉蹌。

3

眉蘭隨央蝶來到雨來的書房。書房很大，貼著一般人不會(huì)喜歡的紫色暗花墻紙，帶了點(diǎn)冷漠的氣味。里面藏著雨來多年來收集來的好東西:雞血石、明代的青花瓶和一些名家的字畫。他一直沒有忘記附庸風(fēng)雅。書很雜，什么書都有，政治的，經(jīng)濟(jì)的，文學(xué)的，歷史的，哲學(xué)的，宗教的，甚至還有醫(yī)學(xué)的。眉蘭翻了翻擱在書桌上的書，是黃仁宇的《萬歷十五年》。還在布沙發(fā)的靠墊下，找到一本翻得起卷了的佛教書。央蝶坦白說:“我有很多年不讀書了。這里的書，我也看不懂。”她正用一把木梳子打理著她的長(zhǎng)發(fā)。眉蘭覺得她這個(gè)動(dòng)作很多余。她們剛剛從桃園做了頭發(fā)回來，央蝶身上的羊絨短裝也是新添置的。這是雨來出事后的第三個(gè)月，央蝶沒有讓自己的生活發(fā)生一絲一毫的變化。雨來留在她卡里的錢還可支撐相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。她不想想得那么遠(yuǎn)。

按央蝶的說法，除了正常的應(yīng)酬，雨來基本上是個(gè)喜歡呆在家里的人。過問一下女兒的作業(yè)，再陪央蝶看一會(huì)電視，然后再去書房。他一般要呆到十二點(diǎn)，近一兩年要更晚一些。有時(shí)候就索性睡在書房里。眉蘭刻意地問:“你們那方面多少天一次。”央蝶馬上像少女那樣紅了臉，支支吾吾地說:“一個(gè)月，有時(shí)會(huì)更長(zhǎng)一些。”眉蘭聽了，說:“你從來就沒擔(dān)心過什么嗎。”央蝶說:“我怎么會(huì)懂這些亂七八糟的事。再說，我也沒有你那么了解男人。你知道的，我總共就談了一次戀愛，雨來經(jīng)常說我是這個(gè)世上最純潔的女人。”眉蘭并不理會(huì)，繼續(xù)說:“或許在書房里面，會(huì)藏著雨來的某些秘密。”央蝶露出遲疑的表情。她說:“出事后，我一次也沒進(jìn)來過。”她補(bǔ)充道:“平常，雨來不讓我們動(dòng)書房的東西，連衛(wèi)生也是自己動(dòng)手。”

她們差不多翻了一天，將書房里外到騰出來，沒有尋找到任何可以稱為秘密的東西。電腦設(shè)計(jì)了密碼。但有一樣?xùn)|西還是讓央蝶覺得很意外。那是一瓶憂郁癥的藥。她一直不知道雨來在吃這種藥。央蝶看著藥瓶很快地哭了起來，她說:“我現(xiàn)在才知道，他什么事都瞞著我。根本就把我當(dāng)外人。”眉蘭就笑笑，讓自己置身其外。她討厭喜歡哭給別人看的女人。她很多年前就已經(jīng)學(xué)會(huì)將淚水往自己肚里咽。十七歲那年，當(dāng)她那個(gè)平常喊叔叔的鄰居，用兩首愛情詩(shī)將她哄上床的那一刻，她就開始老了。

對(duì)于雨來的謹(jǐn)慎，眉蘭似乎比央蝶更有體會(huì)。在眉蘭次數(shù)眾多的戀愛故事中，與雨來是其中的一個(gè)。這個(gè)故事的結(jié)局雖然也與其他的故事沒有不同，但過程相對(duì)有點(diǎn)特別，那就是除了當(dāng)事人，再?zèng)]有知情者，也就是說他們成功地瞞過了所有的人。他們的故事結(jié)束在床上。那是他們的第一次。事后，雨來說:“你不是處女。”眉蘭承認(rèn)了。雨來說:“對(duì)不起，我不想要你了。”眉蘭憤怒地說:“很可惜，你在思想意識(shí)上還停留在一個(gè)農(nóng)民的認(rèn)知水平。”雨來接受了眉蘭的譴責(zé)，說:“我本來就是一個(gè)農(nóng)民。”好在這件事也沒有給眉蘭造成更大的傷害，他們當(dāng)時(shí)正將面臨畢業(yè)分配，她對(duì)雨來未來的前景并不看好。還有一件讓眉蘭耿耿于懷的事是，她有一次偶然嘲笑了他的窮，他竟然給了她一巴掌。多年后，當(dāng)眉蘭以云城另一個(gè)房地產(chǎn)老板夫人的身份與雨來一家再次走近的時(shí)候，雨來對(duì)她說的第一句話是:“我相信你不是嘴巴多的那種女人。很多事，爛在心里才是安全的。”

后來，他們還在一起喝過一次茶。接到雨來電話的時(shí)候，眉蘭有些想不到。她忍不住問了一句:“是真的嗎。”他不是那種能夠藕斷絲連的，眉蘭自己也不是。戀愛結(jié)束后，他們相互之間再也沒有聯(lián)系。這是他們共同喜歡的方式。他們都是往前面趕路的人，而且目光堅(jiān)定，從來不會(huì)有片刻的猶疑。他們的想法里，在這樣的年代，懷舊是一件多么幼稚的事情。

雨來選了一個(gè)偏僻的地方，戴著一頂帽子，臉上是不大熱情的笑。他的大部分已經(jīng)從他的過去里脫胎出來，但小部分還留著。主要包括前傾的走路姿勢(shì)和寬大手指骨骼，那是小時(shí)候生活留下的痕跡。也許這小部分才是他的根本。雨來問:“你過得好嗎?”眉蘭馬上笑了起來，說:“這不是你有興趣的事呀。我嫁給老米的理由，和你娶央蝶的理由，不會(huì)有太大的區(qū)別。”雨來也笑起來，說:“我最喜歡的就是你的聰明。”眉蘭道:“難道央蝶不聰明嗎?”雨來聽了，依然保持著他的笑，說:“你呀，到底還是女人。”眉蘭就說:“那就問一個(gè)典型的女人問題，你愛央蝶哪一點(diǎn)。”雨來回答道:“愛不愛，是你們女人想的事。”

他們東拉西扯了一些話題。眉蘭說:“云城的房?jī)r(jià)已經(jīng)越過了一萬了，好得讓人害怕。”雨來說:“這種話，你要說給老米聽。”眉蘭說:“有些人，不見棺材不落淚的。”雨來說:“最近，云城的雞都在說，綠谷房產(chǎn)遲早要倒的。”眉蘭哦了一聲，反倒笑了。雨來說:“看來，你早就想好了退路。”眉蘭說:“女人的那點(diǎn)小伎倆，無非是為自己的口袋多撈幾個(gè)小錢，畢竟，這個(gè)世界還是錢靠得住一些。”雨來說:“還是你們做女人的好。我們男人，是沒有退路的。”眉蘭警覺到了什么，想了一下，說:“你好像有什么事。”雨來反問道:“我能有什么事呢。”分手的時(shí)候，雨來還是說了一句:“我得到我夢(mèng)寐以求的東西后，卻發(fā)現(xiàn)，并不是我想要的。可是，我付出的代價(jià)太大了:我出賣的是我的自尊。”他猛地抓住眉蘭的手，但很快就松開了。他接著說:“老米的錢是怎么賺來的，我的肯定也是怎么賺來的。在云城，沒有可能有意外的事情。有一點(diǎn)，你自己心里有數(shù)就好，萬一房?jī)r(jià)漲不動(dòng)，所有云城的房地產(chǎn)都只有破產(chǎn)一條路。”

在書房，眉蘭還找到一張女孩子的照片，夾在一本醫(yī)藥書里頭。眉蘭知道雨來有這種習(xí)慣。她認(rèn)出這個(gè)女孩就是死去的那個(gè)云城學(xué)院的大二學(xué)生。女孩長(zhǎng)著一張瓜子臉，眼睛很大。眉蘭記得雨來從前說過喜歡眼睛大的女人。這之后的某一天，眉蘭找到了那孩子的幾個(gè)同學(xué)，她們住在同一個(gè)宿舍。幾個(gè)同學(xué)都很老練，像成熟女人那樣卷著頭發(fā)，衣服也是半露的樣子。其中的兩個(gè)，還抽著煙。她們對(duì)眉蘭說:“我們?cè)缇涂撮_了。”一點(diǎn)也沒有想掩飾的意思。她們都認(rèn)識(shí)雨來。那個(gè)自稱和女孩子關(guān)系最好的告訴眉蘭:“女孩子早就想離開雨來了，她覺得雨來有些不正常。他給她很多錢，但一次也沒碰過她。”眉蘭聽了，突然笑了一下。這是她沒有想到的。她沒有告訴央蝶這種真相。

雨來說的那一天，比眉蘭預(yù)料的要早一些來到。綠谷房產(chǎn)是第一個(gè)倒的，它差不多已經(jīng)是一個(gè)空殼，融資來的錢早被老米的兄弟揮霍干凈。一部分坐吃利息的云城人，好像做了一場(chǎng)夢(mèng)，一下子從天堂到了地獄。哭過鬧過之后，生活又繼續(xù)下去。這個(gè)冬天，云城顯得有些冷清，連逛街、夜宵的人也少去一些。賣服裝的、開餐館的都喊苦連天，說生意難做，原來生意最好的桃園美發(fā)廳也關(guān)閉了。

眉蘭很久沒有和央蝶聯(lián)系，她聽別人說，雨來的房產(chǎn)公司問題更大，說不定也要吃官司。她沒有心情操心別人的事，因?yàn)橐欢咽碌戎?帶老米的母親去看病，厚著臉面替老米托人情跑關(guān)系，與出租房的戶主討價(jià)還價(jià)，最要緊的，是得找一份工作，超市的收銀員與快餐店的服務(wù)員都在考慮范圍里。還有，她還得趕緊去買菜，以前，她張張嘴就可以了，但現(xiàn)在不行了。開門七樣事，樣樣都離不開一個(gè)錢字。再怎么樣，人總要吃飯的。在城西菜場(chǎng)門口，眉蘭看見了她的父母。他們?cè)谫u青菜、蘿卜和毛芋。這個(gè)行當(dāng)，他們已經(jīng)做了三十年。陽光下，父母的臉都很平靜。

又過了一段時(shí)間，傳來消息，央蝶自殺了。

(選自《江南》)

何麗萍，女，1964年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《鐘山》《江南》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文60萬字，小說《柔軟》《水在瓶中》入選人民文學(xué)出版社年選。