《村口商店》的喜劇性從何而來

眼下的中國已經進入“全民娛樂”的時代，大約不是夸張的說法。然而一個耐人尋味的現象是，作為“純文學”的小說卻很少涉足這一“生產快樂”的宏大工程。所以當我讀到曉蘇的短篇小說《村口商店》(《長江文藝》2010年第1期)而忍俊不住時，首先引起興趣的便是這篇小說喜劇性的生成機制，接著生發開的聯想則是:在喜劇世界的營造中，當代小說會有多少作為。

一爿村口的小店(曾一度衍生為二，又最終合二為一)，三個鄉村的小本生意人，外加一個穿梭其間的鄉村混混——小說家曉蘇以油菜坡為根據地的系列鄉土小說，這回給我們展示的，就是這樣一幅風景。慣于給小說劃分類型的好事者，早已鼓搗出一面“商戰小說”的旗號，地產大鱷、金融巨子、股市莊家者流，是活躍其間的當代英雄;翻云覆雨，買空賣空、賄賂攻關等等，是他們博弈廝殺的手段，更有商家官家，黑道白道，燈紅酒綠，軟玉溫香，烹飪出一桌桌滿漢全席招徠讀者。

這場發生在“村口”的“商戰”講了些什么呢?老金靠奸商的小手段，發了點小財;又故意將商店盤出，引得老龔、老陳斗氣抬價，賺了幾萬;待兩人經營難以為繼時，即趁機壓價收購，又賺了幾萬。

坦率地說，這是一個平淡無奇的故事，上述小說中悅人眼目的“看點”或曰“賣點”一個沒有。不過文學常識告訴我們，小說美學價值的高低，與“寫什么”并不一定構成必然的因果關系，平淡無奇的故事，也可以講述得搖曳多姿妙趣橫生，并且充滿了喜劇性，那就看你怎么個講法了——說小說是“敘述”的藝術，此言不虛。

最為關鍵的一顆棋子，是敘述者的設定，作者以鄉村混混左二為視角，一著到位，便滿盤皆活了。

可以推想，當作者鎖定左二作為故事的敘述者之后，左二的身份與性格，還可以有多種選擇。比方就其“智商”而言，他可以有高、中、低三種稟賦。“高”則與老金齊，后者拿其當工具使的手段便難以得逞;若“低”到純粹傻瓜白癡一個，同樣無法完成后者“交派”的“任務”——順帶插一句，傻瓜白癡常是現代小說家的心愛人物，以此作為敘述者成就了中外許多名著，然而看菜吃飯，量體裁衣，曉蘇只好割愛了;那么就只有“中”了吧，可是行則行矣，喜劇性便蕩然無存了。聰明的作者讓出現在讀者眼前的左二，是一個智商“中等偏下”，即有幾分憨傻卻又不是傻得一塌糊涂的人，明明為一支煙一雙拖鞋的蠅頭小利而受人利用，卻全然不知，樂此不疲，左二屬于那種“喬裝打扮的敘述者，他們用來告訴讀者那些需要知道的東西，但他們似乎只在表演自己的角色”。①非以此不能產生喜劇效果，于是諸多笑料，聯翩而來，喜劇性遂充盈全篇矣。

如果說《村口商店》的敘述結構是現代小說習以為常的，可以由西方的敘述學理論加以有效解釋的話，那么這一小說世界的具體呈現，則完全是傳統的、民族的。

就敘述者來說，左二這個人物，很容易讓人聯想起戲曲舞臺上鼻梁貼一方豆腐塊，俗稱“三花臉”的丑角。古人云:“大略曲冷不鬧場處，得凈、丑間插一科，可博人哄堂，亦是劇戲眼目。”②試看春晚一臺戲曲聯唱，生、旦、凈、末齊備，京、越、豫、黃梅聯袂，若無一丑角穿插其間，插科打諢，逗笑取鬧，如何捏合成一整體?梨園行之“無丑不成戲”一說，是之謂也。曉蘇深諳丑角此中三味，讓老謀深算的老金不僅利用他下貨，看門，聊天，甚至做變質食品的人體試驗與虛假信息的促銷傳播，不動聲色地調遣他往返于競爭對手之間，像一個躲藏幕后的提線木偶的操縱者，讓左二在前臺蹦來蹦去，最終步步為營，一出一進，把對手一口吃掉。左二是這場鄉村喜劇里成功的“眼目”(這恰與“視角”一說不期而合)，有了他的“間插一科”，“曲冷不鬧場處”就熱鬧起來了。

借用小說修辭學的術語表達，左二是一個“戲劇化的敘述者”，即“與其所講述的人物同樣生動的人物”③，他具備了許多戲曲行當意義上丑角的美學特征。其形體容貌、衣著打扮不乏輪廓性、夸張性:“一年四季穿一雙棉拖鞋”，“后半截都磨得沒底了”，“拖鞋穿反了”，而老金送的一雙拖鞋，不但小，而且居然是“絳紅色的，鞋尖上還繡了一個福字”，“每年到了這個時侯，我身上就不缺煙了，連耳朵上都夾得滿滿的，我恨不得長三個耳朵才好”;正如戲曲舞臺上丑角(文丑、武丑皆然)的表演動作幅度都較其他行當為大，左二的鬼鬼祟祟、躲躲閃閃、探頭探腦，一會兒“悄悄地繞過柜臺，走到庫房門口去看”，一會兒“貼到門上聽了兩耳朵”，都給人以猥瑣、滑稽的印象。

就敘述語言來說，左二口吻的講述，又很容易讓人聯想起馬三立、劉寶瑞的單口相聲。小說喜劇性的生成，又得益于了相聲藝術手法的借鑒。小說開篇，看似平常，卻大有相聲招徠觀眾的“開門柳”即“墊話”的特點;待到與老金對比的自我介紹，便充滿了自貶自嘲，讀來令人莞爾:“老金長著方頭大耳，看上去也是個富貴相。不像我，尖嘴猴腮的，臉上半兩肉都沒有。我最羨慕老金那個酒糟鼻，像是患重感冒揪過，紅彤彤的，天生一個走紅的樣子。而我的鼻子呢，黑不黑白不白的，像一只蝸牛趴在我的鼻凹上。”馬季曾在《相聲藝術漫談》中，將組織“包袱”的手法歸納為22類，這最后一類即為“有意自嘲”，作者運用得可謂得心應手。

喜劇性總是和笑聲聯系在一起的。笑不是目的，笑過之后能否留下一點令人思索的東西，是衡估其文化品位高低的依據。金、龔、陳這類人，我們雖然不知道他們的前世今生，但大致不錯地可以推想其以往，也都是土里刨食的莊稼人。于是我們便不但清楚地看到了商品經濟大潮裹挾之下，中國農村社會的裂變與解體，而且清楚地感受到了受嘲諷的敘述者與作者的審美理想之間的關系。

大眾文化中并不缺少笑聲，缺少的是喜劇精神。而喜劇精神恰好是喜劇之為喜劇的靈魂。這或許就是喜劇中通俗與低俗、媚俗的分水嶺，也是娛樂大潮覆蓋下許多文化人迷失文化身份的癥結所在。以此觀之，《村口商店》對喜劇世界積極地介入與引領，在顛覆反叛成為時尚的當下，努力從傳統藝術、民族藝術中吸取營養，都足以給我們正面的啟示。

注釋:

①③《小說修辭學》，W·C·布斯著，華明、胡蘇曉，周憲譯，北京大學出版社，1987年版，第170，171頁。

②《中國古典編劇理論匯編》，中國戲劇出版社，1984年版，第159頁。

吳平安，語文特級教師，現居湖北武漢。