讀書感言

梁秉，國家一級作家，北京人藝一級編劇。主要作品有話劇《誰是強者》、《王建設當官》、《陣痛的時刻》、《冰糖葫蘆》，電影《宏志班的故事》，中篇小說《一樁離奇的謀殺案》，報告文學《北京有個宏志班》、《鳳凰涅》、《秋涼時分》、《走進“茶館”》，散文《梁秉散文選》等。

我先交待一下自己的讀書經歷——本人上學不多，只有小學的文化程度。我的知識積累主要是在18歲來到北京人藝以后，通過自學取得的。提到讀書的“指導老師”，就不能不說說劇作家曹禺和演員于是之。

先說曹禺。他酷愛讀書，并且喜歡讀書的人，而不喜歡不讀書的人。有這樣一個故事——抗戰時期，他在江安劇專任教。那時，他剛剛與第一位夫人鄭秀結婚不久。一天，鄭秀在家里為曹禺放好溫水，請他進浴室去洗澡。曹禺進去以后，從里邊傳出來“嘩嘩”的水響聲，鄭秀聽到了才放心地離開。過了片刻，鄭秀再次來到浴室門前，又聽到了傳出來的水響聲。然而，再也想不到的是，過了將近一個小時，還不見曹禺走出來，而且水響聲也漸漸消失了。這可把鄭秀急壞了，以為發生了什么意外。于是，她就趕快走進浴室去。只見，曹禺根本連衣服也沒有脫，正穩穩當當坐在浴缸旁的小板凳上，一只手拿著書入神看著，一只手在浴缸里慢慢劃著水。鄭秀看到以后，簡直是哭笑不得……曹禺不止一次對我說:“要多讀書，最忌淺嘗輒止。淺嘗一下，就說這也懂了，那也懂了，哪有這么便宜的事?”正因如此，當年英若誠在清華大學上學的時候，到圖書館借書才發現，許多世界名著的借書單上，都有兩位學長的名字，一個是曹禺;一個是錢鍾書。

再說于是之。他也是一個視書如命的人，幾乎到了“不可一日無此君”的親密程度。他說過:“我最害怕演員的無知，更害怕把無知當做有趣者。演員必須是一個刻苦讀書，并從中得到讀書之樂的人?；蛘?，他竟是一個雜家。淺薄，而不覺其淺薄，是最可悲的。我自己，只不過是一個淺薄而能自知我的其淺薄的小學生。這樣，便能促使我不斷地有些長進?！痹谟谑侵笇易x書的過程中，有這樣一件事:一天，他問我是否讀過《竇娥冤》劇本，我得意地說讀過;他又問哪個版本?我一下子愣住了，因為我只知道有一個關漢卿的版本;他讓我把關漢卿的版本與一個陳某人的改編版本對照起來看一看，我趕忙點頭稱是。于是，我對照起來一看真是大不相同，甚至有著天淵之別:陳某人版本中在“六月雪”竇娥被斬以后，劊子手們只是共同說:“我們抬著尸首，還了蔡婆婆去罷!”而關漢卿的版本中，劊子手甲說:“今日干得利落，好痛快!”劊子手乙說:“走，吃酒去!”很明顯，前者僅僅是交待了故事情節;而后者才是寫了人物思想和社會背景，即元朝的黑暗統治已經達到了“箭穿雁口，殺人不眨眼”，并以此為樂——剛剛殺了人就可以高高興興去喝酒——的可怕程度。我不能不對于是之讀書態度的認真、細致、嚴密、深刻所折服。

有人說:“一個不讀書的民族是沒有希望的。”我完全贊同。那就讓我們共同用自己的行動，促使中華民族的未來更有希望吧!