李大釗:從圖書館到廣場(chǎng)

李大釗有沒(méi)有參加五四當(dāng)日的游行示威活動(dòng)，說(shuō)法并不一致。高一涵堅(jiān)持說(shuō)他“是一位親身參與者”，但值得懷疑——沒(méi)有足夠的證據(jù)說(shuō)明他像“三一八”事件那樣出現(xiàn)在隊(duì)伍中，事實(shí)上，五四游行隊(duì)伍中雖然有群眾參加，但基本沒(méi)有教師。李大釗參與五四運(yùn)動(dòng)，一方面表現(xiàn)為行動(dòng)上，如支持《新潮》社的活動(dòng)，撥出圖書館的房間作為其工作室;積極投入后來(lái)成立的教職聯(lián)活動(dòng)，為之出謀劃策;把他的辦公室作為學(xué)生集會(huì)的場(chǎng)所。另一方面，也是更主要的，李還以其言論與文章參與五四運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程。他在慶祝歐戰(zhàn)勝利的集會(huì)上，兩次演講《庶民的勝利》，此文與《Bolshevism(布爾什維主義)的勝利》同刊于《新青年》(5卷5號(hào)，1918年11月)。刊于1919年6卷5、6號(hào)《新青年》上的《我的馬克思主義觀》，則系統(tǒng)地介紹了馬克思的三大學(xué)說(shuō)。

由于《新青年》主要偏重于思想文化方面，所以，陳獨(dú)秀和李大釗另外開辟一塊政治評(píng)論的言論空間，這就是1918年12月21日創(chuàng)刊，直接批判政府的《每周評(píng)論》。如果說(shuō)《新青年》是新文化的陣地，對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)起到的促進(jìn)作用的話，那么《每周評(píng)論》則是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)期間的宣傳以至推波助瀾，起到更直接的作用。《每周評(píng)論》在五四前，重點(diǎn)提出山東危機(jī)和曹、章、陸賣國(guó)的問(wèn)題，無(wú)疑對(duì)五四確立的方面和目標(biāo)有指導(dǎo)和影響作用。5月18日，李大釗發(fā)表《秘密外交與強(qiáng)盜世界》，分別抨擊和會(huì)、威爾遜、日本、三個(gè)賣國(guó)賊，提出三大信誓:“改造強(qiáng)盜世界，不認(rèn)秘密外交，實(shí)行民族自決。”提出了更高的目標(biāo)。

6月28日，巴黎和約簽字之日，李大釗又寫了《新華門前的血淚》和《哭的笑的》發(fā)表在“隨感錄”上。文中說(shuō):“這樣炎天酷日，大家又跑到新華門前，一滴血一滴淚的哭，哎!可憐，這斑斑的血淚，只是空濕了新華門前的一片壁土。”“巴黎的歡聲必能送入全世界的耳鼓，可是我們應(yīng)該常紀(jì)念著今年今日新華門的哭聲。”表達(dá)了五四目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后，對(duì)列強(qiáng)所謂“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的失望而痛心的清醒認(rèn)識(shí)。

因陳獨(dú)秀6月12日在新世界游藝場(chǎng)散發(fā)傳單被警廳拘捕，直到9月16日才出獄，所以《每周評(píng)論》的工作就主要落在李大釗身上。這樣堅(jiān)持到8月30日被勒令停刊為止，共出了36期。

五四后，隨著外界壓力的陡然減弱，自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)松散地聯(lián)合起來(lái)的新知識(shí)分子陣營(yíng)開始出現(xiàn)分化。受五四洗禮的學(xué)生中。傅斯年、羅家倫與張國(guó)燾、鄧中夏選擇了不同的人生之路;老一代新文化運(yùn)動(dòng)的主將，更加溫和的自由主義者如蔡元培、胡適也逐漸與日漸激進(jìn)的陳獨(dú)秀、李大釗也分道揚(yáng)鑣。1919年7月，胡適發(fā)表了《多研究些問(wèn)題，少談些主義》(《每周評(píng)論》31號(hào))，對(duì)共產(chǎn)主義和無(wú)政府主義表示不滿，不屑地說(shuō)，空談主義“是阿貓阿狗都能做的事，是鸚鵡和留聲機(jī)都能做的事”。李大釗隨即寫了《再論問(wèn)題與主義》(《每周評(píng)論》35號(hào)，1919年8月17日)，坦言道:“我可以自白，我是喜歡談?wù)劜紶柺簿S主義的。我們應(yīng)該研究他，介紹他，把他的實(shí)象昭布在人類社會(huì)，不可一味聽信人家為他們?cè)斓闹{言，就拿兇暴殘忍的話抹殺他們的一切。”如果把《每周評(píng)論》上的胡、李之爭(zhēng)放置于五四后的中國(guó)思想界，可說(shuō)極具代表性。蔡元培較有影響的呼吁“讀書不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書”，其實(shí)也揭示出“讀書”與“救國(guó)”之間的矛盾，和“問(wèn)題”與“主義”的沖突相近。參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的北大學(xué)生川島，于五四后的困惑正可代表許多人的想法:“是‘讀書不忘救國(guó)’還是‘救國(guó)不忘讀書’……當(dāng)真談主義的是鸚鵡，是留聲機(jī)，談問(wèn)題的才是博士?怎么博士自己也談‘實(shí)驗(yàn)主義’呢?究竟是‘實(shí)驗(yàn)主義’呢還是布爾什維主義?”

陳獨(dú)秀離開北京后，在北方傳播馬克思主義的任務(wù)，主要落在李大釗身上，從而形成人們所說(shuō)的“南陳北李”之局。1920年3月，北大發(fā)起組織“馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)”——當(dāng)時(shí)北京有報(bào)紙稱之為“馬神廟某大學(xué)牛克斯研究會(huì)”加以嘲諷。雖然公開的名單上只有19名學(xué)生，但李大釗無(wú)疑是其精神導(dǎo)師和組織者，張國(guó)燾、朱務(wù)善都說(shuō)是在他那里借閱馬克思學(xué)說(shuō)書籍，如布哈林的《共產(chǎn)主義ABC》、列寧的宣傳冊(cè)子及日本河上肇的著述，從而走上信仰共產(chǎn)主義的道路。在此基礎(chǔ)上，1920年9月，北大建立了共產(chǎn)主義小組。平時(shí)生活儉樸，常常自節(jié)以濟(jì)人的李大釗，每月捐出80元活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

1949年以后，回頭重新打量和評(píng)估五四運(yùn)動(dòng)，胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培的作用，逐漸被有意淡化，李大釗的地位漸顯突出。類似張申府所說(shuō)的“李大釗是馬克思主義的傳播者，北大紅樓是五四運(yùn)動(dòng)的策源地”以及高一涵所言“運(yùn)動(dòng)的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者”，在眾多的回憶與研究文章中，這一定位成為主流話語(yǔ)，無(wú)形中也重新建構(gòu)了五四神話。倒是出自同一信仰陣營(yíng)中的陳獨(dú)秀，在回顧五四時(shí)，更實(shí)事求是地秉筆直書:“蔡先生，適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人”，沒(méi)有故意拔高戰(zhàn)友的形象。

與他的犀利文風(fēng)和激進(jìn)思想不同，李大釗的生活和為人確是毫無(wú)張揚(yáng):平頂頭，橢圓臉，濃密的八字胡須，穿一件愛國(guó)布灰色的長(zhǎng)夾袍——這是許多親身與他交往過(guò)的同事和學(xué)生留下的共同形象。在魯迅筆下，李大釗“有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，也有些像商人”。正是這些不起眼處，在護(hù)送陳獨(dú)秀和“三一八”慘案等危機(jī)時(shí)刻幫了他不少忙。

陳獨(dú)秀被保釋后，李大釗寫了一首詩(shī)，引用陳獨(dú)秀的一句話“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”，贊揚(yáng)他不畏“強(qiáng)權(quán)和威力”與“擁護(hù)真理”的精神。陳獨(dú)秀違反保釋不得出京的規(guī)定，私自到武漢演講，警方知道后，在其寓所前安下警察，準(zhǔn)備再次逮捕。李大釗得知消息，派人去車站把陳獨(dú)秀接到別處，然后又設(shè)計(jì)偷偷把他護(hù)送出北京。為了安全起見，不能坐火車，改由公路赴天津。李大釗冒著危險(xiǎn)，親自伴隨。二人化裝成商人，帶上賬簿，雇一輛騾車，由李大釗坐在外面，讓陳獨(dú)秀坐在里面，約定一路遇事由李應(yīng)付，南方口音的陳則默不作聲。如此居然順利逃到天津，然后再轉(zhuǎn)赴上海租界。對(duì)他的這種大智大勇，湖南的易白沙說(shuō):“李大釗是燕趙間豪俠之士，是今人中的古人，忠誠(chéng)信實(shí)，使人永遠(yuǎn)愛戴。”(摘自《觸摸歷史:五四人物與現(xiàn)代中國(guó)》)