本書駐足于近代中西方社會(huì)激烈交鋒、動(dòng)蕩轉(zhuǎn)型的十字路口,通過那些主導(dǎo)、影響國(guó)運(yùn)民生的風(fēng)云人物,如康熙大帝和彼得大帝、慈禧太后與維多利亞女王等人在急劇變遷的歷史關(guān)頭截然不同的道路選擇,透視近代中國(guó)迷失落伍的深層原因,為今天的中華復(fù)興之路尋找寶貴的歷史借鑒。
金色年代開始了
對(duì)于整個(gè)人類歷史而言,19、20世紀(jì)都是前所未有的驚濤駭浪的大世紀(jì)。歷史提供給每個(gè)民族和國(guó)家的機(jī)會(huì)都是一樣的,但為何慈禧太后和維多利亞女王的治國(guó)水準(zhǔn)會(huì)如此天差地別,迥然不同,我們可以嘗試從不同的角度尋找答案。
首先可以從她們的學(xué)識(shí)才干上入手。
1819年5月24日,維多利亞降生在倫敦肯辛頓宮。她的父親肯特公爵愛德華是當(dāng)時(shí)的英國(guó)國(guó)王喬治四世的弟弟,她的母親則出身于一個(gè)歷史十分悠久的德國(guó)王族。從5歲起,維多利亞就開始了啟蒙學(xué)習(xí)。到11歲時(shí),小公主便能用英語、法語、德語與人交流對(duì)話。肯特公爵夫人把確保女兒能培養(yǎng)成一個(gè)知識(shí)淵博的女王,作為自己一生的最高目標(biāo)。為此,她不惜挖空心思,殫精竭慮。1830年3月,肯特公爵夫人為了檢驗(yàn)女兒的學(xué)習(xí)成果,要求兩位主教對(duì)小公主進(jìn)行一次考核。考核的結(jié)果令人欣慰。
在這之前,維多利亞公主對(duì)于她將要繼承的女王位置還一無所知。這次考核以后,肯特公爵夫人決定告訴她一切。公爵夫人認(rèn)為,當(dāng)公主懂得那地位的職責(zé)和分量時(shí),她是會(huì)明白人們對(duì)于她所寄予的重大期望的。這就是君王要為他人而活著,要有良好的修養(yǎng),不至于為將來尊崇的地位而眩惑。
1837年6月20日,一個(gè)18歲的少女坐著金光閃閃的馬車,前往威斯敏斯特大教堂。在緊張之中,她不禁悄悄地問侍從:“求求你,告訴我,應(yīng)該怎么做?”這就是前往教堂參加自己加冕典禮的維多利亞女王。當(dāng)王冠落在這個(gè)不諳世事的少女身上,她忍不住感到害怕與緊張。
在此之前,英國(guó)的國(guó)王十幾年內(nèi)走馬燈似地?fù)Q了好幾位:喬治三世、攝政王、威廉國(guó)王,他們的愚蠢貪婪、荒謬自私已經(jīng)讓英國(guó)人厭煩至極,他們把人們對(duì)于國(guó)王的美好期待一次次擊得粉碎。而維多利亞女王展現(xiàn)出來的莊重文雅、青春美麗,如同來自純凈的天外。每當(dāng)有著金色頭發(fā)和嫩紅色臉蛋的年輕女王駕車駛過街頭時(shí),總會(huì)有無數(shù)的人們涌上街頭爭(zhēng)睹她的風(fēng)采,每個(gè)人心中都充滿對(duì)她由衷的忠誠和熱愛。女王逐漸從容鎮(zhèn)定起來,她用一生的行動(dòng),給自己在馬車上提出的那個(gè)疑問作了最好的回答。英國(guó)熱情浪漫的金色年代從此開始了。
登基后不久,年輕的女王很快就展現(xiàn)出了她的政治才能。首相墨爾本向女王建議,更換她身邊的兩個(gè)女侍,因?yàn)檫@兩個(gè)人的丈夫是效忠前政府的。
年輕的女王這樣回答:我不會(huì)換掉其中的任何一個(gè),我對(duì)她們的政治觀點(diǎn)不感興趣,因?yàn)槲也恍枰退齻冇懻撜螁栴}。
維多利亞充分了解作為女王,自己承擔(dān)的義務(wù)。她并沒有通過修憲擴(kuò)大國(guó)王權(quán)力的想法,也不因?yàn)樽约菏恰疤摼倍鴮?duì)政府的決定視而不見。但這并不意味著內(nèi)閣官員可以對(duì)女王敷衍了事。女王清楚地知道自己的權(quán)力所在,在寫給政府的詔書中,維多利亞明確地告訴內(nèi)閣,如果政府不充分尊重國(guó)王的權(quán)力,那么大臣們就面臨著被撤職的危險(xiǎn)。
維多利亞統(tǒng)治的時(shí)期,特別是1851年以后,在英國(guó)歷史上被稱為維多利亞時(shí)代。她在位的六十余年正值英國(guó)自由資本主義由方興未艾到鼎盛、進(jìn)而過渡到壟斷資本主義的轉(zhuǎn)變時(shí)期。在她的統(tǒng)治下,英國(guó)從一個(gè)普通的歐洲國(guó)家成為一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)。她用槍炮打開了世界上許多國(guó)家封閉的大門,使其殖民地遍布于世界每一塊大陸和所有的海洋。這適應(yīng)了資產(chǎn)階級(jí)的需要,所以贏得了資產(chǎn)階級(jí)的積極支持與廣泛擁戴,成為第一個(gè)獲得“大不列顛和愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)女王”和“印度女皇”頭銜的英國(guó)君主。
慈禧其實(shí)多才多藝
人們也許會(huì)認(rèn)為,正是因?yàn)榫S多利亞接受了全面的開放式的西方教育,才具備如此優(yōu)秀的統(tǒng)治才干。而慈禧太后深受“天不變道也不變”的儒家思想束縛影響,根本不可能開眼看世界,更不可能有所作為。也許正是貧乏的學(xué)識(shí)和狹窄的視野注定了她只能苦撐危局,一事無成。
然而,慈禧能夠在佳麗如云、競(jìng)爭(zhēng)激烈的后宮一枝獨(dú)秀,脫穎而出,深蒙咸豐皇帝寵幸并將其牢牢控制在手中,必然有其超人之處。
當(dāng)時(shí),滿族婦女與漢族婦女一樣不能入學(xué),獲取文化知識(shí)的途徑十分單一。慈禧小的時(shí)候家境并不好,在當(dāng)時(shí)“女子無才便是德”的社會(huì)里,既無機(jī)會(huì)也不可能接受非常好的教育。但機(jī)會(huì)是要靠人去爭(zhēng)取的,如果慈禧僅僅做些護(hù)膚調(diào)粉的活兒,她可能就不是外國(guó)公使夫人口中叱咤風(fēng)云的“母龍”了。慈禧向來認(rèn)為女人應(yīng)該有自己的生活空間,應(yīng)該讀書識(shí)字。她具備一項(xiàng)后宮嬪妃們無人能抵的能力——能讀寫漢文,這在當(dāng)時(shí)的滿族婦女中是極其罕見的。她十分喜愛《詩經(jīng)》,一有閑暇,就會(huì)獨(dú)自吟詠。后來,她成為大權(quán)在握的皇太后,盡管政務(wù)繁忙,還吩咐每天午后,宮中有身份的宮女們一起集中朗誦《詩經(jīng)》,講解史書,每10天考核一次,優(yōu)秀者有獎(jiǎng)。由于她的倡導(dǎo),宮里學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》成風(fēng),以致小太監(jiān)們也爭(zhēng)相吟誦。慈禧同時(shí)又是一位個(gè)性很強(qiáng)、強(qiáng)調(diào)女人獨(dú)立精神的女人。中國(guó)古話常說“字如其人”。慈禧寫字也是別具一格,她不喜歡寫后妃們擅長(zhǎng)的蠅頭小楷,反而喜歡寫和人一般高大的字幅。她的個(gè)子還沒有紙長(zhǎng),經(jīng)常需要借助婢女的一拉之力才能完成。就從這點(diǎn)也足以看出她“胸中丘壑”。
慈禧還擅長(zhǎng)繪花鳥畫,很有天分,在圓明園居住時(shí),“因日習(xí)書畫以自娛,故后能草書,又能畫蘭竹”。這些優(yōu)勢(shì)讓她在后宮鶴立雞群,引人注目。惲毓鼎《崇陵傳信錄》記載:“西后入宮時(shí),夏日單衣,方校書卷,文宗(咸豐帝)見而幸之。”可以設(shè)想,炎炎的夏日,她單衣伏案,校讀書卷,這樣好學(xué)而美麗的女人,能不讓年輕的咸豐怦然心動(dòng)嗎?
咸豐帝逃避現(xiàn)實(shí),寄情聲色,對(duì)于國(guó)事窮于應(yīng)付。由于慈禧能讀寫漢文,有些奏章他就讓慈禧代閱。“時(shí)時(shí)披覽各省章奏,通曉大事”。慈禧以其罕有的機(jī)敏與聰慧,很快就對(duì)朝政運(yùn)作、君臣分際,了然于胸。這為她以后的執(zhí)政打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。《崇陵傳信錄》載:“時(shí)洪楊亂熾,軍書旁午,帝有宵旰勞瘁,以后書法端腴,常命其代筆批答奏章,然胥帝口授,后僅司朱而已。”
當(dāng)英法聯(lián)軍朝北京進(jìn)發(fā)之時(shí),天子之都暴露于侵略軍的炮火之下,優(yōu)柔寡斷的咸豐帝無決斷國(guó)事之魄力。慈禧挺身而出,下旨嚴(yán)令統(tǒng)兵大臣與洋人決戰(zhàn)。可見初涉政事的慈禧就以強(qiáng)硬果敢著稱。而英法聯(lián)軍突破清軍道道防線并攻陷天津這天,正逢咸豐帝在圓明園與后妃共宴。酒至一半,得軍機(jī)處奏報(bào)英、法聯(lián)軍已陷天津,正殺奔京城而來。咸豐帝頓時(shí)慌了手腳,嚇得束手無策地和眾嬪妃抱著哭成一團(tuán)。就在滿朝文武驚慌失措時(shí),只有慈禧一人保持著理智清醒,她不惜違反祖制,從儲(chǔ)秀宮的帷幕后站出來,大聲對(duì)咸豐帝說:事情危急至此,哭有何用!“恭親王素明決,乞上召籌應(yīng)會(huì)之策。”危機(jī)才是考驗(yàn)人的試金石。
英國(guó)人濮蘭德·白克好司在《慈禧外記》中評(píng)論道:
中國(guó)自來女主專政者,寥寥無幾,而慈禧可稱特者。彼時(shí)位不過貴妃,年不過二十余,而能荷天下之重任,尤為罕見者也。
平心而論,在強(qiáng)大觀念和制度的籠罩之下,被剝奪了早期教育權(quán)的葉赫那拉·蘭兒,在政治演出中表現(xiàn)的才干和能力,還是很出人意料的。她比大部分男人還剛強(qiáng)果斷、機(jī)智精明。在丈夫死后,她以閃電般的手段發(fā)動(dòng)宮廷政變,奪取最高權(quán)力,但她只殺了為首的三個(gè)大臣,對(duì)其他人都輕輕放過,并且當(dāng)眾焚毀了從三大臣家搜出來的政治信件,從而穩(wěn)定了局面,安定了人心,這在古今中外的政變流血事件都不多見。即使拋開學(xué)識(shí)不說,慈禧的馭人權(quán)術(shù)也確實(shí)有一套。在平定太平軍和其他亂事后,慈禧將該收回的軍權(quán)堅(jiān)決收回,該放權(quán)的時(shí)候又絕對(duì)信任,中央與地方的關(guān)系處理得很好;而在內(nèi)亂后的重建中,慈禧與奕乃至曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章等漢人督撫的配合默契,由此出現(xiàn)一段難得的“同光中興”也不是完全偶然。她在處理政務(wù)之余也在不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí),從寫一道百余字的諭旨出現(xiàn)十幾處錯(cuò)別字到對(duì)朝政的處置游刃有余、從容應(yīng)對(duì),這說明慈禧的學(xué)習(xí)和適應(yīng)能力是非同尋常的。