五四:知識(shí)分子的自治運(yùn)動(dòng)

《五四之魂》

林賢治著

廣西師范大學(xué)出版社 2008.6

定價(jià):30.00元

革命勢(shì)在必行

20世紀(jì)是一個(gè)偉大的起始。

其實(shí)，早在19世紀(jì)下半葉開(kāi)始，中國(guó)的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)艱難地挪動(dòng)它的腳步了。改革是被迫進(jìn)行的。清政府官員在“內(nèi)亂”面前，猶能做“中華大帝國(guó)”的酣夢(mèng)，直到洋炮的轟鳴從南方海岸傳來(lái)，震撼了宮廷的座椅，這才下決心“師夷之長(zhǎng)技以制夷”。先是做軍火買賣，接著開(kāi)礦山，修鐵路，廢科舉，興學(xué)堂，派遣留學(xué)生出國(guó)，以及官員出洋考察，等等。馬克思描述說(shuō):“與外界完全隔絕曾是保存舊中國(guó)的首要條件，而當(dāng)這種隔絕狀態(tài)在英國(guó)的努力之下被暴力所打破的時(shí)候，接踵而來(lái)的必然是解體的過(guò)程，正如小心保存在密閉棺木里的木乃伊一接觸新鮮空氣便必然解體一樣。”解體太緩慢了。這種速度，不但不能滿足少數(shù)先覺(jué)者的期待，而且實(shí)際上，也不可能使中國(guó)免受挨打的恥辱與覆亡的危險(xiǎn)，這樣，政治體制的改革便成了迫在眉睫的事情。然而，最高統(tǒng)治者對(duì)于死亡異常敏感。在大獨(dú)裁者，長(zhǎng)期垂簾聽(tīng)政的慈禧看來(lái)，政改如同玩火，其結(jié)局只能加速以其個(gè)人為中心的權(quán)勢(shì)集團(tuán)的崩潰，于是及時(shí)地把光緒帝及其政改計(jì)劃給扼殺了。“百日維新”的悲劇，堵死了和平改革的道路。所有曾經(jīng)為改革的浪潮所感召的人們，開(kāi)始強(qiáng)烈地意識(shí)到:依靠目前的政府，是不可能把改革有效地進(jìn)行下去的。正是這個(gè)專制腐敗的政府，成了外國(guó)強(qiáng)權(quán)利益的保護(hù)者，成了民族獨(dú)立、自由和進(jìn)步的死敵。這時(shí)，法國(guó)大革命的電火，穿過(guò)時(shí)空的密云迅速來(lái)到東方，在日本東京的留學(xué)生群中開(kāi)始醞釀暴風(fēng)雨。

革命勢(shì)在必行。武昌城頭槍聲乍起，全國(guó)隨之易幟。一個(gè)為轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)年、席卷了大半個(gè)中國(guó)的太平軍所無(wú)法推翻的政府，頃刻之間，居然結(jié)束在一場(chǎng)紙?jiān)愕膽?zhàn)斗里了。勝利的歡樂(lè)十分短暫。革命黨人開(kāi)始蛻變，從中央到地方，各級(jí)政府依然為舊勢(shì)力所把持，然而一律換了“革命”的招牌。袁世凱稱帝是其間的一個(gè)帶有代表性的事件，雖然不成功，卻使溫和的共和主義實(shí)驗(yàn)嚴(yán)重受挫。革命黨領(lǐng)袖孫中山不得不再度組黨，而專制軍人，則利用袁世凱死后的權(quán)力真空，極力發(fā)展私人勢(shì)力，以致?tīng)?zhēng)城奪池，戰(zhàn)亂頻仍。人們?cè)诮^望中發(fā)現(xiàn):革命前，他們是奴隸，革命后一樣是奴隸;所謂革命，不過(guò)是一個(gè)幻象而已。

幾千年的封建帝國(guó)，猶如一頭巨獸，頭被砍斷了，龐大的軀體不但不見(jiàn)腐爛，而且依舊完好無(wú)損地活著。這是極其可怕的。事實(shí)證明，膚淺的政治改革無(wú)濟(jì)于事，必須有一個(gè)普遍深入的思想文化運(yùn)動(dòng)，啟發(fā)國(guó)民的“最后的覺(jué)悟”，以促進(jìn)社會(huì)的根本性改造。這個(gè)啟蒙教育的使命，歷史地落在中國(guó)第一代知識(shí)分子的身上。

知識(shí)分子

“知識(shí)分子”一詞，于1920年代末才開(kāi)始在五四的繼承者中使用。在整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)期間，啟蒙的先驅(qū)者都不曾找到合適的名詞為自己命名。五四則為其開(kāi)出了一張“明確的出生證”。就像這新式名詞一樣，這批人物，獲得了為中國(guó)傳統(tǒng)士人所不具備的新型品格。他們大抵出身于紳士階級(jí)家庭，有著相當(dāng)一致的經(jīng)歷:進(jìn)私塾，也入學(xué)堂，然后出洋留學(xué);既熟讀經(jīng)書，也通曉西學(xué)，這樣完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)，在國(guó)外的知識(shí)分子群體中也是罕有的。所以，他們會(huì)變得那般的胸懷博大，視野開(kāi)闊，氣質(zhì)不凡。與此同時(shí)，東西方文化的差異性，又帶給他們以內(nèi)在的分裂性質(zhì):隨著斗爭(zhēng)環(huán)境的展開(kāi)，而易于趨向?qū)鹘y(tǒng)的偏離和決裂。作為西方觀念的傳輸者，康有為、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)等清末民初的一代，確也顯得非常大膽開(kāi)放，但正如美國(guó)學(xué)者史華慈所說(shuō)，他們“就其個(gè)人文化而言，都是頗為愜意地深居于傳統(tǒng)文化之中”。

科舉制度的廢除，切斷了知識(shí)者與權(quán)力社會(huì)的聯(lián)系，甚至使他們失去了身份的依據(jù)。他們成了名副其實(shí)的自由職業(yè)者。這種不再需要官方認(rèn)同和缺乏物質(zhì)保障的生存狀態(tài)，加強(qiáng)了他們與社會(huì)的親和力。這時(shí)，眾多教育機(jī)構(gòu)——其中主要是大學(xué)——為他們提供了新的生活空間，新的同一性;報(bào)紙雜志蜂起，據(jù)胡適保守的說(shuō)法，1919年就涌現(xiàn)了400種報(bào)刊;出版業(yè)隨之有了很大的發(fā)展。教授、學(xué)者、編輯、記者、文藝家、翻譯家，在短短幾年內(nèi)，知識(shí)分子的人數(shù)劇增;青年學(xué)生作為一種后援力量，環(huán)繞在他們周圍。他們可以獨(dú)立地說(shuō)話了。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者都非常清醒地知道他們的身份，他們不屬于任何政治派別，因此不但與權(quán)力者對(duì)立，而且自覺(jué)疏離和力圖擺脫以軍事組織為基礎(chǔ)的革命勢(shì)力，堅(jiān)持批判的精神和與政府相反的立場(chǎng)，以慷慨赴難般的熱情，致力于破壞上等社會(huì)以護(hù)衛(wèi)下等社會(huì)，傳播自由、民主、科學(xué)，新人類解放的知識(shí)、觀念和種種信息。

民元以后，北京政權(quán)先后換過(guò)好幾批人物，然而都因?yàn)榱⒆阄捶€(wěn)，而無(wú)暇或者無(wú)力顧及知識(shí)分子的存在。這樣，他們仿佛生來(lái)就擁有言論、出版和結(jié)社的自由——人類最重要也是最基本的自由權(quán)利。由于權(quán)力松弛，也就給思想在中國(guó)的傳播造就了千載難逢的有利機(jī)會(huì)。從1919年起，新文化運(yùn)動(dòng)通過(guò)一本期刊和一所大學(xué)——陳獨(dú)秀的《新青年》和蔡元培的北京大學(xué)——在全國(guó)迅速形成一個(gè)山鳴谷應(yīng)、風(fēng)起云涌的局面。這是一個(gè)探索的時(shí)代，爭(zhēng)鳴的時(shí)代。哪里有知識(shí)分子，哪里就有他們的社團(tuán)，有他們的報(bào)刊，有他們的各種各樣的討論。這些知識(shí)分子團(tuán)體既是職業(yè)性的團(tuán)體，更是精神性的團(tuán)體;雖然散布很廣，卻為共同擔(dān)負(fù)的變革的使命和崇仰的西方現(xiàn)代觀念連結(jié)到一起。這種狀況，頗有些類似法國(guó)歷史學(xué)家科尚在論述雅各賓主義時(shí)使用的概念:“思想?yún)f(xié)會(huì)”。什么叫“思想?yún)f(xié)會(huì)”呢?這是一種社會(huì)化的形式，并非組織嚴(yán)密的存在實(shí)體，因此它不牽涉每個(gè)成員的具體利益，這些成員的聚合只是與觀念有關(guān)。在這里，“思想?yún)f(xié)會(huì)”不包含科尚說(shuō)的有關(guān)民主政體方面的內(nèi)容，它所呈現(xiàn)的是成員的松散的一致性。正是這種一致性，顯示了五四知識(shí)分子集體作戰(zhàn)的“團(tuán)隊(duì)精神”。

革命的時(shí)代

這是一個(gè)革命的時(shí)代。在這樣一種精神氛圍中，幾乎每一個(gè)人都是激進(jìn)分子，一元論者。連胡適，也都“拼命走極端”。但是，五四是一條大河，支流眾多。由于來(lái)自不同的源頭和經(jīng)歷不同的地帶，它們便各各以不同的流向與流速，互相融匯，互相沖突，推動(dòng)著左右著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和中堅(jiān)分子是一批歸國(guó)的留學(xué)生。清朝末年，從西方歸來(lái)的學(xué)生基本上不參與當(dāng)時(shí)的改革運(yùn)動(dòng)，五四時(shí)情形就頗不相同了。這時(shí)，大部分留學(xué)生都是在日本、美國(guó)和法國(guó)學(xué)習(xí)的，這三個(gè)不安分的國(guó)家，以它們各自獨(dú)特的歷史，啟發(fā)留學(xué)生從不同的角度和視域反思中國(guó)的問(wèn)題。這三個(gè)國(guó)家的文化差異，顯示了他們的思想差異。留美學(xué)生大抵重視文化教育問(wèn)題，留日和留法的學(xué)生則更多地關(guān)注軍事和政治問(wèn)題。在政治方面，留日學(xué)生容易接受社會(huì)主義和民族主義的影響;留法學(xué)生或受法國(guó)社會(huì)思潮影響的知識(shí)分子，基本傾向于民主、烏托邦社會(huì)主義和無(wú)政府主義，在他們中間甚至明顯地帶有法國(guó)浪漫主義的風(fēng)味;至于留美學(xué)生，則比較一致地接受美國(guó)式的個(gè)人主義和自由主義。知識(shí)分子中的不同的思想淵源和知識(shí)結(jié)構(gòu)，埋下了五四后期大分化的伏線，甚至對(duì)此后的中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，也都產(chǎn)生著潛在的影響。五四冰河解凍，眾聲喧嘩。不同的問(wèn)題，不同的主義，甚至主義中仍然有主義。同為自由主義者，陳獨(dú)秀是激進(jìn)的自由主義，胡適則是漸進(jìn)的自由主義;同為保守主義者，張君勱是保守自由主義，梁漱溟則是保守傳統(tǒng)主義。這時(shí)，作為最具影響力的一種思潮，無(wú)政府主義也都存在著不同的派別，或者傾向于社會(huì)主義，或者傾向于個(gè)人主義，或者主張互助，或者主張暗殺，主張可以很不同。新文化運(yùn)動(dòng)是精神解放的運(yùn)動(dòng)。

陳獨(dú)秀認(rèn)為五四特有的精神有二:一、直接行動(dòng);二、犧牲精神。關(guān)于直接行動(dòng)，他的解釋是“人民對(duì)于社會(huì)國(guó)家的黑暗，由人民直接行動(dòng)，加以制裁，不訴諸法律，不利用特殊勢(shì)力，不依賴代表”。看得出來(lái)，這里有盧梭的思想和法國(guó)大革命的“直接民主”的影響。首創(chuàng)“五四運(yùn)動(dòng)”一詞的北大學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫，對(duì)五四精神的總結(jié)也提到犧牲精神，其具體描述為“奮空拳，揚(yáng)白手，和黑暗勢(shì)力相斗”。魯迅是社會(huì)革命實(shí)踐的積極鼓吹者，在《燈下漫筆》一文中，曾這樣兩次提到“青年的使命”，其一說(shuō):“創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命!”再是說(shuō):“掃蕩這個(gè)食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命!”世紀(jì)末的學(xué)者鄙夷世紀(jì)初的戰(zhàn)士，說(shuō)是只有破壞沒(méi)有建設(shè)，其實(shí)，自從發(fā)出反叛的第一聲戰(zhàn)叫，他們就在一面前進(jìn)，一面開(kāi)拓和創(chuàng)造。這些先行者，他們始終以宏放的眼光注視著未來(lái);但無(wú)論新夢(mèng)如何輝煌，都不會(huì)離開(kāi)時(shí)代問(wèn)題，停止當(dāng)下的戰(zhàn)斗。要掃蕩的舊物太龐大太沉重了。然而，即便在那般惡劣的環(huán)境，大批的青年知識(shí)者，依然懷著奔赴的熱情，創(chuàng)造他們的新生活。他們組織工讀互助團(tuán)，廣泛開(kāi)展大眾教育計(jì)劃，比如組織講演、講座，散發(fā)自行印制的材料和普及雜志，為工人和窮人的孩子開(kāi)辦夜校，創(chuàng)辦免費(fèi)普及學(xué)校等等，在全國(guó)掀起一場(chǎng)社會(huì)組織和社會(huì)服務(wù)的活動(dòng)的熱潮。北大有一個(gè)名為“平民教育講演團(tuán)”的團(tuán)體，創(chuàng)辦于1919年，在艱困動(dòng)蕩中竟然堅(jiān)持到了1922年。為了社會(huì)改造，他們是怎樣耗費(fèi)著青春的生命!王爾德說(shuō):“不包括烏托邦在內(nèi)的世界地圖，是不值得一瞥的。”我們不妨把他們稱為烏托邦主義者，難道你會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)帶貶義的語(yǔ)詞嗎?何況，他們還不僅僅是烏托邦主義者!現(xiàn)在的犬儒，居然有勇氣譏笑五四是一個(gè)沒(méi)有建設(shè)的時(shí)代，—世界上有什么創(chuàng)造比精神的創(chuàng)造更富有價(jià)值呢?有什么建設(shè)比人格的建設(shè)更為重要呢?

五四的最大成就

五四的最大成就，就是造就了大批新人:現(xiàn)代知識(shí)分子。

在一個(gè)處于生死轉(zhuǎn)換途中的大時(shí)代里，每一個(gè)為之奮斗的人都是英雄。這批向20世紀(jì)走來(lái)的使徒，內(nèi)心無(wú)不充滿一種道義感，一種近于神授的不滿情緒，理性而激情，懷疑又自信;它們譴責(zé)所有的教義，褻瀆所有的神圣之物，反對(duì)宿命論。置身于社會(huì)的潮流之中，感受到世俗的一切苦痛，卻不甘沉淪;它們相信進(jìn)化，為進(jìn)化所推動(dòng)，又是社會(huì)進(jìn)化的原動(dòng)力，勇于進(jìn)取，敢于犧牲;大膽幻想，富于遠(yuǎn)見(jiàn)，既屬于時(shí)代又超越時(shí)代，是那種面對(duì)一片荒野卻看到了一座樂(lè)園的人。它們是持不同政見(jiàn)者，社會(huì)的反對(duì)派，叛逆者，偶像破壞者。他們走在社會(huì)變革的前面，以思想激進(jìn)和天生好斗的個(gè)性，而常常被人們當(dāng)作無(wú)事生非的肇事者，冒險(xiǎn)家，譫妄者，精神失常的人。正是這樣一批以“新青年”自命的人，具有自由天性的人，徹底拋棄了奴性的人，如此完美地體現(xiàn)了一種沉埋已久的民族精神氣質(zhì)。春秋的百家爭(zhēng)鳴，盛大的漢唐氣象，都曾經(jīng)為這種精神氣質(zhì)所涵養(yǎng)。“五四精神”是什么精神?就是自由的精神，解放的精神，創(chuàng)造的精神。

知識(shí)分子憑借著這種精神，使自己成為一股真正的自治力量而發(fā)揮作用，對(duì)歷史發(fā)展的進(jìn)程施以決定性的影響。蔡元培明確主張大學(xué)“自治”，認(rèn)為“教育超乎政治之上，不受政治控制”。他提倡教職員治校，學(xué)生和教師之間保持個(gè)人關(guān)系，教授可以私人資格發(fā)表政治主張。在知識(shí)界，人人各行其是，自己組織社團(tuán)，自己創(chuàng)辦報(bào)刊;產(chǎn)生意見(jiàn)上的分歧，也都沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，用魯迅的話來(lái)說(shuō)，仍然是自己裁判，自己執(zhí)行。所謂“自治”，意味著人類自覺(jué)思考、自我反省和自我決定的能力。它包括在私人和公共生活中思考、判斷、選擇，和根據(jù)不同的行動(dòng)路線行動(dòng)的能力。作為“自組織”，五四知識(shí)分子在運(yùn)動(dòng)中自己領(lǐng)導(dǎo)自己，自己管理自己;連這種民主、開(kāi)放的管理方式，也是由自己創(chuàng)造、爭(zhēng)取并且加以維護(hù)的。他們通過(guò)自治，把知識(shí)分子能量發(fā)揮到了最大限度。按照我們的一個(gè)經(jīng)典的公式是:經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)—上層建筑—意識(shí)形態(tài)，完全的決定論;即便承認(rèn)后者的反作用，它的獨(dú)立性也沒(méi)有得到充分的肯定。其實(shí)，觀念、計(jì)劃、世界觀和意識(shí)形態(tài)，其中即包含著現(xiàn)在可以進(jìn)入交換過(guò)程的價(jià)值或整個(gè)價(jià)值體系，它們帶來(lái)許多新奇性因素。知識(shí)的發(fā)展，社會(huì)文化的發(fā)展，已經(jīng)在相當(dāng)大的程度上從環(huán)境的支配中解脫出來(lái)。五四知識(shí)分子以其高度自治的有效性，為“觀念生態(tài)學(xué)”提供了一個(gè)范型。

著名漢學(xué)家費(fèi)正清指出，中國(guó)的專制政府在專政和民主兩個(gè)方面提供了經(jīng)驗(yàn)，有兩個(gè)傳統(tǒng)與此相關(guān):一是士大夫傳統(tǒng)，一是農(nóng)民傳統(tǒng)。從生產(chǎn)關(guān)系的意義上說(shuō)，農(nóng)民階級(jí)與封建地主階級(jí)其實(shí)是一副“對(duì)子”，是屬于土地的，野蠻的，暴力的，占有的;由于長(zhǎng)期的科舉制度，“學(xué)而優(yōu)則仕”，士大夫只能作為統(tǒng)治階級(jí)的一個(gè)依附階層而存在。這樣兩個(gè)傳統(tǒng)實(shí)際上是一個(gè)傳統(tǒng)。五四知識(shí)分子憑借城市市民階級(jí)的成長(zhǎng)背景，以西方的現(xiàn)代科學(xué)觀念，反對(duì)和改變紳士階級(jí)——士大夫階級(jí)的儒學(xué)價(jià)值觀和方法方式而取得了傳統(tǒng)的突破。他們是一群破繭而出的自由的飛蛾，赴火的飛蛾。從此，知識(shí)分子傳統(tǒng)與農(nóng)民傳統(tǒng)兩大傳統(tǒng)的對(duì)立局面才告真正形成。

正因?yàn)橛辛诉@樣異質(zhì)性的意識(shí)和物質(zhì)力量的出現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)新階段。