小鳥

父親上班當醫生走了，母親上班當護士走了。都救死扶傷去了，把小明一個人鎖在陰冷的家里。

桌上有一把剪紙的小剪子，小明拿起小剪子，在頭上剪了一下，掉了幾根頭發。小明興奮不已，對著鏡子剪起來。父母親回家，小明歡快地迎上去:“爸爸媽媽，我會剪頭發了，以后剪頭發不用花錢了，不用去理發店了。我以后給爸爸剪頭發，給媽媽剪頭發。”

“去去去，你能干什么!”父親不愿看他。

母親蹲下身，撫摸著小明的頭:“以后大了你就會理發了。瞧你，把頭發剪得很不好看，媽媽還得帶你去理發店修修。”

“修什么啊，反正也在家不出去，”父親不耐煩了，“再說了，他怎么拾掇也好看不了。”

小明的眼淚在眼眶里打轉轉。

小明看出來了，父親嫌棄他。在小明的記憶里，父親從來沒有白天帶他出去過。唉——像他這樣的殘次品，有個爸就不錯了，小明知足。

小明生下來挺重，七斤半，這還包括在稱體重之前撒了一泡尿。

“不撒尿，我兒子非把秤壓壞了。”父親自豪。

小明長到會翻身的月份時發現不對了，右手使不上勁。一檢查，右臂發育遲緩。父母親怎么也不相信這罕見的病會落在自己孩子身上。西醫治了，中醫也治了，錢也花光了，隨著孩子的長大，右臂還是又短又小，使不上力氣。

上幼兒園，小朋友對他小小的右手感興趣。偶爾還有一兩個壞小朋友，非要和他握手，趁機使勁握住他小小的右手不放，疼得他嗷嗷叫。回到家，小明說什么也不再去幼兒園了。

不上幼兒園，小明就在家一個人玩，沒有玩具，小明就自己用紙做。小明會用紙折疊成小椅子、小桌子、小床、小汽車、小人兒。小明讓小人兒們坐小汽車來家里串門，小明有小朋友了。

他當白雪公主，讓七個小人兒坐在小椅子上跟他玩，跟他說話講故事。快到父母下班的時候，小明會趕緊讓小汽車把小人兒們拉走，開進鞋盒子里，那是車庫。

有一回，小人兒們走得晚了，父親回家，看到滿桌子的紙玩具，大發脾氣，把紙玩具全抓到一起，揉成一團，沖他嚷:“就一只手了，還這么能添亂!”

小明默不做聲，他猜父親今天又在醫院忙著救人了，忙累了忙煩了忙得脾氣大了。

過后，小明悄悄從紙簍里救出剛才還和自己玩的小人兒，只有兩個還有救。小明把其余五個小人兒放進牙膏盒，晚飯后母親帶他出去放風的時候，他在草坪上挖個小坑埋了。

鄰居的老爺爺送給小明一只小麻雀，站著東搖西晃，羽毛像剛發芽的幼苗，還遮不住小麻雀身上的皮膚。小麻雀嘴張得大大地朝著小明吱吱叫，小明用右手輕輕給它喂了一撮水泡過的小米，小麻雀吃了。小明笑了，用小小的右手輕輕摸了摸小麻雀。

怕把小麻雀捏疼，小明和小麻雀打交道都是用右手。小麻雀也愛在小明右手的小手心里臥著。

小麻雀在小明的小手心里一天天長大，能在屋里飛了，飛累了還是在小明右手的小手心里臥著，不愿意回餅干盒子，那是它的窩。小明用紙折了一只小鳥，涂上顏色，引得小麻雀啄了紙小鳥一下。小明笑了，拿出上次幸存的兩個紙小人兒擺在紙小鳥旁邊。

“我們都有朋友了!”小明對小麻雀說。

小明正玩得開心，門開了，父親回家。這回父親對紙玩具沒介意，卻告訴他，趕快把小麻雀放了。小明呆愣愣地不敢問為什么，只是站著不動。

“快去啊，這東西傳播禽流感!現在南方鬧得厲害。”父親說急就急。

小明忙把小麻雀引到小手心里，剛要出門，又轉身把桌上的紙小人兒和紙小鳥裝在衣兜里，免得它們遭殃。

出了家門，小明到外面的草坪，怔怔地站在上次埋牙膏盒的地方，母親正好下班回來。

“媽媽，爸讓我把小麻雀放了，說有禽流感!”小明泣不成聲。

母親撫著小明的頭，過了好一會兒，說:“那就放了吧。小鳥屬于天空，應該自由地飛。”

小明知道沒指望了，他緩緩伸出小小的右手，張開，揚起。小麻雀撲棱著翅膀，展翅高飛。忽地，小明從衣兜里拿出紙小鳥，追過去。

“等等你的朋友!”小明奔跑著把紙小鳥擲向空中。紙小鳥落下，小明跑過去撿起，再擲向空中……

“等等你的朋友……”

“孩子，別跑了，它不會飛!”母親淚流滿面。

“小鳥會飛，小鳥會飛!”小明哭著奔跑著，一次次把紙小鳥擲向空中。

“等等你的朋友……”

(選自《北京文學》)