一個(gè)人有熱情才會(huì)有才情

我一直在中國臺(tái)灣的新竹師范學(xué)院教油畫，由于是公立學(xué)校，開始不準(zhǔn)回大陸，一直到1989年8月1日解禁，我8月20日就過來了。如果不是1989年的一次內(nèi)蒙古之旅，我的生活應(yīng)該是一如既往地畫畫、寫詩、教書，或做自己喜歡做的事情。可當(dāng)我踏上回鄉(xiāng)的路時(shí)，平生第一次走進(jìn)了內(nèi)蒙古草原，內(nèi)蒙古草原的遼闊與熱情讓我心中埋藏了40多年的鄉(xiāng)愁如火種般燃燒起來了。朋友總是問我去內(nèi)蒙古那么多次都干些什么?其實(shí)我什么都沒做，就是想在草原上坐一坐。自從有過內(nèi)蒙古之旅后，我感覺到作品更有力量，不僅是水滴石穿，而是可以蒼茫而鋒利，在故鄉(xiāng)的所見所感我都寫在了里面。不過對(duì)于蒙古族文化的傳承，我也有些擔(dān)憂，后來，在去內(nèi)蒙古的幾次中，我發(fā)現(xiàn)了一些對(duì)于當(dāng)?shù)匚幕谋Ｗo(hù)。每年我基本上都是帶著一些好奇心回到內(nèi)蒙古的，就像我去看了杜鵑花、一些古文化遺址、馴鹿等等，都會(huì)有收獲，在那一刻我感到我是個(gè)地地道道的蒙古族人，也許每個(gè)人心中都住著一個(gè)“小女孩”，在見到故鄉(xiāng)的時(shí)候被喚醒。在臺(tái)灣我結(jié)識(shí)了和我同是蒙古族的葉嘉瑩老師，后來我也陪葉老師回過內(nèi)蒙古去找尋那片記憶，對(duì)于我們這些被迫而無法回到故鄉(xiāng)的人，有生之年還能回到那片熱土是一件非常幸福的事情。

小時(shí)候的我，永遠(yuǎn)是個(gè)站在教室門口的轉(zhuǎn)學(xué)生。轉(zhuǎn)學(xué)生很難被別的團(tuán)體接納，總是遭到排斥。這種寂寞找不到人傾訴，上學(xué)時(shí)老師教授的《古詩十九首》，讓我有了真正的詩歌啟蒙，孤單的時(shí)候詩歌給了我很大的慰藉。說起我寫詩的經(jīng)歷，我覺得年輕時(shí)因寂寞而寫詩，或許是一種對(duì)美的渴望;年紀(jì)稍長，因無法平復(fù)心中的騷動(dòng)而寫詩;初老時(shí)，因惆悵而寫詩，人也因此變勇敢了。在這個(gè)過程中，我的心理成長了，我對(duì)于詩歌也變得癡狂，我無法控制自己不去寫，到今天我和詩歌就完全不可分割了。就像我寫《七里香》時(shí)，是我一生最安靜的時(shí)刻，讀書、戀愛、結(jié)婚、生子及只有一點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁的年歲，感覺靈敏而純粹。對(duì)于生活，我更喜歡用詩歌去記錄它。

畫畫、寫詩、寫散文這三種藝術(shù)對(duì)于我來說都很重要，如果非要定義，我愿意說，畫畫是因?yàn)槲覐男【拖矚g它，直到現(xiàn)在我還在美術(shù)學(xué)校教學(xué);寫詩就完全是因?yàn)榘V狂，我不為任何，只為那份性情;散文是我的理想，在我最早接觸文學(xué)的時(shí)候我希望自己筆下能寫出流暢的散文，到今天我出了幾本散文集也正是在向這個(gè)方向邁進(jìn)。畫家、散文家、詩人這三個(gè)稱謂在我的生活中缺一不可，是我生活的組成部分。我早年在布魯塞爾學(xué)畫的時(shí)候，很少會(huì)感到異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，一個(gè)原因是因?yàn)楫嫯嬁梢越o我?guī)沓删透小⒖鞓罚倬褪且驗(yàn)樵姼杩梢宰屛沂惆l(fā)心中的寂寞，就連婚后帶孩子的時(shí)候我也用閑暇的時(shí)間寫作和畫畫，很多人都會(huì)后悔自己在年輕的時(shí)候沒有做過什么事情，我就盡量不給自己留下這種遺憾。

熱情是生命中最重要的。我們常說一個(gè)人有才，其實(shí)我覺得一個(gè)人的才情就是他的熱情，他對(duì)某個(gè)東西喜歡到丟不掉、舍不得，熱情消失了，才情也就沒有了。現(xiàn)在，年輕人的選擇很多，想玩又想學(xué)，但卻苦于沒有分身術(shù)。我倒是覺得，年輕人是非玩不可的，可以在玩中發(fā)現(xiàn)自己的本性，找到自己喜歡的東西。但一旦發(fā)現(xiàn)并找到了這個(gè)東西，那就一定要去認(rèn)真地做了。玩和學(xué)一定要分開，用你的那份熱情去堅(jiān)持讀書和寫詩也未嘗不可。

※ 席慕容，當(dāng)代著名作家，著有《七里香》《一棵開花的樹》等。