劉羽沖,佚其名,滄州人。先高祖厚齋公多與唱和。性孤僻,好講古制,實迂闊①不可行。嘗倩②董天士作畫,倩厚齋公題。內《秋林讀書》一幅云:“兀做秋樹根,塊然無與伍③。不知讀何書?但見須眉古。只愁手所持,或是井田譜④。”蓋規之也。
偶得古兵書,伏讀經年,自謂可將十萬。會有土寇,自練鄉兵與之角,全隊潰覆,幾為所擒。又得古水利書,伏讀經年,自謂可使千里成沃壤。繪圖列干州官。州官也好事,使試于一村。溝洫甫成,水大至,順渠灌入,人幾為魚。
由是抑郁不自得,恒獨步庭階,搖首自語曰:“古人豈欺我哉!”如是日千百遍,惟此六字。不久,發病死。后風清月白之夕,每見其魂在墓前松柏下,搖首獨步。傾耳聽之,所誦仍此六字也。或笑之,則歘⑤隱。次日伺之,復然。泥古者愚,何愚乃至是歟?
阿文勤公⑥嘗教昀曰:“滿腹皆書能害事,腹中竟無一卷書亦能害事。國弈不費舊譜,而不執舊譜;國醫不泥古方,而不離古方。故曰:‘神而明之,存乎其人。⑦’又曰:‘能與人規矩,不能使人巧。⑧’”
(選自《閱微草堂筆記》)
【注】①迂闊:迂腐不合時宜。②倩:請人代勞。③塊然無與伍:孤獨寂寥,沒有人愿與他為伍。④井田譜:即《周禮井田譜》,宋代夏休著。研究周代所實行的井田制度。后世有些士大夫為了解決現實土地問題,企圖恢復井田制,畫出圖譜,這是復古的愚蠢行為。⑤歘(xū):忽然。⑥阿文勤公:清滿洲正白旗人阿克敦,文勤是他的謚號。⑦“神而”二句:語出《周易》。意思是,具有最高的智慧而能洞察事物,這樣的修養才能只能存在于某些人的身上。⑧“能與”二句:語出《孟子》。意思是說,木工能把制作的準則傳授給別人,但不一定能使別人技巧高超,那需要自己尋求。