城市不是積木是家園

通常認為美國是一個沒什么歷史的國家，建國才兩百來年，很多人談到這點時，不免有幾分不屑:哈，這跟我們的五千年怎么比?但逛了一趟美國下來，我的結論恰恰相反:是美國，而不是我們，更懂得珍重歷史，歷史保存得更完整。

美國很多老城，幾乎就是一座座城市發展史的露天博物館，200年、100年、50年前的建筑，大片大片被保留了下來，有如巨樹的年輪，脈絡清晰可見。走在寂靜的舊街區，常常會產生一種錯覺:仿佛時空倒置，自己不是走在21世紀，而是回到了從前。

后來去了俄羅斯，印象也大抵如此。國外許多城市肌理往往是幾百年一脈相傳，很少人為斷裂。無論現代化怎樣突飛猛進，并不影響歷史的延續。現代化并不跟歷史沖突，排斥，而是從歷史中點點滴滴地自然生長出來。這么一來，幾百年積淀的物質、精神財富，尤其是幾百年積淀下來的生活方式和價值觀，就都層層疊疊地完整傳承下來了，沒有被推翻、砸爛或摧毀，而是代代相傳，代代受益。生活在其中的人們，因為有很厚的家底，可以很自信，很從容，不那么著急。

說這么多外面的事情，歸根結底，當然還是為了對比我們自己。廣州、成都、南京甚至北京，從南到北，幾乎所有歷史名城，能找得出哪座有完整的年輪嗎?很沮喪，完全找不到。那些號稱千年古城的名城，除了經過千辛萬苦才搶救下來的個別盆景式的歷史建筑外，你還看得出它們幾百年前抑或一千年前是什么樣子嗎?坦白地說，甚至連十幾年前是什么樣子，大都了無痕跡了。10年一拆，5年一建，仿佛一棵樹長幾年就砍，我們的城市永遠長不成參天大樹，永遠在推倒重來。

毋寧說，我們的城市是一堆堆任人堆砌的積木，今天想這么堆就這么堆，明天想那么砌就那么砌。換一任地方主官就換一套思路，城市便跟著換一種顏色。樓永遠在拆了建、建了拆，路永遠在修了挖、挖了修，折騰永無休止。物不是，人亦非，隨著城市景觀變動的，是市民也走馬燈般換來換去——鐵打的地皮流水的城，更有流水的人。即便你是業主，也不知道能在自家的院子里住多久，害怕哪天大紅的“拆”字會突然寫上你家的墻頭。

物人兩非，最終的結果必然是整個城市文化、整個生活方式的面目全非。文化是個特別嬌氣的東西，它是需要積淀的，如此這般，還有什么能積淀下來，還有什么城市文化可言?我們的城市總是簇新，總是時尚，我們以此自豪。豈知，簇新和時尚不是沒有代價的，最大的代價之一，就是整個城市歷史和文化的空心化。它的簇新和時尚，其實與你無關，你并不能從中得到些許方便、些許溫情。它不服務于你的生命節律，你只是它的一個匆匆過客，多你不多，少你不少。

積木中是沒有人的，開發者從不承認原住民的概念，他們眼里只有過客，或者說，只有租客。所有市民對自己腳下那塊土地都只能暫時租借，而且能租多久不由你說了算。就算契約有規定，如果哪天人家發現可以賣更高的價錢，契約會馬上作廢。大部分市民是游牧民或者說是佃戶的城市，市民扎不下根、做不了主的城市，究竟是誰的城市呢?

歐美的城市發展大致都談不上快。但這未必那么可怕，最可怕的從來不是發展慢，而是折騰。把發展變成熊掰包谷，掰多少丟多少，這樣的發展再高速，也不要指望能給后人留下多少財富，家底永不會厚起來，起點永不會高起來。城市不是積木，城市是家園，是屬于千千萬萬原住民的家園，他們才是城市的主人。這就需要給城市原住民充分賦予公民權利，使他們有力量捍衛自己腳下的每一寸土地，以他們堅實的公民權利，來組成城市社會和文化生態的防護林。

(選自《同舟共進》)

雜文包

古希臘哲學家亞里士多德說:“人們來到城市是為了生活，人們居住在城市是為了生活得更好。”現今世界上有一半以上的人住在城市中，它是人類棲息和發展的重要場所。美國歷史不過兩百年，但是城區風格保存完整，歐洲國家歷經千年動蕩，城市肌理依然一脈相承。中國雖然城市化進程起步較晚，但是發展迅速，由于缺乏合理的保護措施，隨之出現了一系列的“后遺癥”。我們國家的所謂歷史古城，就像是一堆堆任人堆砌的積木，沒有明晰的整體規劃，在無休止的折騰之后物人兩非，造成了“整個城市歷史和文化的空心化”。其實，城市發展求的并不是快，而要注重文化積淀，城市應該是屬于千千萬萬原住民的家園，他們才是城市的主人，我們要做的就是把城市還給他們，用眾多的個體力量來捍衛和保護腳下的土地，讓市民產生歸宿感，從而形成一個城市獨有的生活方式和價值觀，在城市發展步入良性循環后，最終實現“城市，讓生活更美好”的愿望。

——秦蕾