既“入俗” 又“出塵”

現(xiàn)代人際交往心理學(xué)研究表明:一般情況下，中等程度的空間距離最能令人產(chǎn)生心理的吸引效應(yīng)，使人樂(lè)于積極交往;而過(guò)近或過(guò)遠(yuǎn)的空間距離都會(huì)使人產(chǎn)生心理的排斥或疏離效應(yīng)，從而使交往產(chǎn)生障礙。這一心理效應(yīng)同樣適用于高考作文評(píng)判與高考作文之間的關(guān)系。我認(rèn)為高考作文要既“入俗”，又“出塵”，這一觀點(diǎn)的基本理論依據(jù)便在于此。

所謂“入俗”，是指高考作文選取素材時(shí)要切近現(xiàn)實(shí)生活，要關(guān)注普通人的生命狀態(tài)，關(guān)注生命過(guò)程中人與人、人與社會(huì)、人與自然等關(guān)系，即近幾年高考作文所弘揚(yáng)的“寫熟悉人，敘身邊事”。這樣的文章既跟高考作文的寫作要求相符，又與評(píng)卷心理需求相應(yīng)。所謂“出塵”，是指高考作文在提煉主題和話語(yǔ)形式上要豐厚深刻、高境界，給人以啟迪和思考;且新穎獨(dú)特，不能落于俗套，給人以不落窠臼，特立獨(dú)行之審美效果。這樣的文章，才是充滿內(nèi)涵與個(gè)性的文章，才具有獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，才能夠?qū)⒃u(píng)卷老師從平庸閱讀中解放出來(lái)，在評(píng)卷過(guò)程中獲得審美愉悅。

一.先談“入俗”的問(wèn)題

從文學(xué)創(chuàng)作的要求層面講，“寫熟悉人，敘身邊事”是切近文學(xué)創(chuàng)作的根本。文學(xué)是人學(xué)，任何成功的創(chuàng)作都不能脫離生活實(shí)際，不能有悖于生命狀態(tài)，不能拋開(kāi)人與宇宙萬(wàn)物的關(guān)系;真正成功的創(chuàng)作都是直視社會(huì)生活中人的生命憂患、生命叩問(wèn)和生命追尋的。嚴(yán)肅地講，高考作文已經(jīng)不能當(dāng)做功利化、公文化的創(chuàng)作來(lái)糊弄了，而是要當(dāng)做真正的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)經(jīng)營(yíng)。因此，關(guān)注人的生命狀態(tài)，關(guān)注社會(huì)狀況，關(guān)注自然宇宙之發(fā)展，應(yīng)該成為現(xiàn)代中學(xué)生精神人格的重要組成部分。

從學(xué)生寫作實(shí)踐的可能性層面說(shuō)，“寫熟悉人，敘身邊事”，尤其是書寫自身生活經(jīng)歷、情感體驗(yàn)、生命感悟，是學(xué)生手到擒來(lái)的，它方便快捷。因?yàn)橛H身經(jīng)歷，寫出來(lái)就有真實(shí)可信的細(xì)節(jié);因?yàn)槭亲约旱那楦畜w驗(yàn)，寫出來(lái)就有真情實(shí)感;因?yàn)槭亲约旱纳形颍瑢懗鰜?lái)就會(huì)有切近生命本源的理性思考。

高考作文如果真正觀照到以上兩個(gè)層面，就能與評(píng)卷認(rèn)同產(chǎn)生最佳距離效應(yīng)。因?yàn)樵u(píng)賞主體，大多是具有一定文學(xué)鑒賞素養(yǎng)的有經(jīng)驗(yàn)的老師，對(duì)切近人本的作品，對(duì)那些具有生活氣息的文章，是十分渴望和青睞的。就考生本身而言，你的文章是否具有生活的智慧，是否充滿生命的真味，不僅直接決定評(píng)卷者對(duì)你文章的看法，還會(huì)間接左右評(píng)賞者對(duì)你人格的認(rèn)同度。

多年參加高考作文閱卷的教師們一致認(rèn)為:跟評(píng)卷老師心理距離最大的作文有如下幾種類型:一是高談闊論，空洞無(wú)物;二是虛擬玩味，薄視真情;三是摘古擷異，遠(yuǎn)離自我。2002年高考作文題為“心靈的選擇”，這個(gè)文題本不難寫，但許多考生無(wú)視自己的生命經(jīng)歷，不關(guān)注社會(huì)生活，不切實(shí)際，在短短的篇幅中大談怎樣進(jìn)行人生選擇，這種沒(méi)有經(jīng)歷與體驗(yàn)作支撐的空洞道理，跟評(píng)卷認(rèn)同產(chǎn)生的心理距離的是可想而知的;同是這個(gè)文題，評(píng)卷認(rèn)同排斥的另一種類型的文章是編故事，一時(shí)間滿大街都是車撞人時(shí)救與不救的心靈較量，這種虛擬故事、人為制造悲痛、沒(méi)有生活真境的文章同樣給評(píng)卷帶來(lái)了厭倦感。

2008年的作文材料為:“母語(yǔ)是一個(gè)人最初學(xué)會(huì)的一種語(yǔ)言，人人都有自己的母語(yǔ)。母語(yǔ)是民族文化的載體，是民族生存發(fā)展之根。在當(dāng)今世界多元文化競(jìng)爭(zhēng)與交匯的時(shí)代，母語(yǔ)越來(lái)越受到普遍關(guān)注，我們交流思想感情，欣賞文學(xué)作品，掌握科學(xué)文化知識(shí)等，都離不開(kāi)母語(yǔ)。可以說(shuō)，我們每天都在感受母語(yǔ)，學(xué)習(xí)母語(yǔ)，運(yùn)用母語(yǔ)。請(qǐng)根據(jù)你對(duì)以上材料的理解和體會(huì)，自選角度，寫一篇作文。”這則材料本身的生活體驗(yàn)性很強(qiáng)，只要是在中國(guó)生長(zhǎng)的中國(guó)人，都跟母語(yǔ)難分難解，息息相關(guān);材料提示性也很強(qiáng)，“感受”“學(xué)習(xí)”“運(yùn)用”三個(gè)關(guān)鍵詞提示考生所寫內(nèi)容應(yīng)該具有強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)感。然而，評(píng)閱作文時(shí)我們?nèi)匀幻鎸?duì)了大批談古論今、尋章摘句、追索緣由、空洞愛(ài)國(guó)的文章，這些文章同樣與跟評(píng)卷認(rèn)同產(chǎn)生了心理隔離。

二.再談“出塵”的問(wèn)題

也許有人會(huì)問(wèn):高考作文是左右中學(xué)作文訓(xùn)練方向的，一味“入俗”會(huì)不會(huì)造成寫作內(nèi)容的平庸和形式的單一，從而跟評(píng)卷認(rèn)同產(chǎn)生新的心理距離呢?這種擔(dān)心不是沒(méi)有理由的。

試想，我們的文章確實(shí)寫了生活經(jīng)歷，寫了生命體驗(yàn)，但我們的生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn)是平庸的，是繁雜的，是雷同的，是小兒科的，是沒(méi)有價(jià)值的，我們有什么本錢得到高分?我們立意平庸，章法死板，文章膚淺，我們拿什么去獲得評(píng)卷老師的心理認(rèn)同呢?

要避免“入俗”可能引發(fā)的新的問(wèn)題，其正確的途徑就是要“出塵”。我認(rèn)為“出塵”要從兩個(gè)方面努力:在提煉文章內(nèi)容主旨的時(shí)候，要追求獨(dú)特的體悟、深刻的意義和崇高的境界;在選擇話語(yǔ)方式和表達(dá)技巧的時(shí)候，要選擇自己最擅長(zhǎng)的、獨(dú)特新穎的形式。

我強(qiáng)調(diào)“入俗”，即要觀照社會(huì)生活，重視生命體驗(yàn)，并不是說(shuō)就可以不加提煉地寫人敘事，也并不是說(shuō)就只能將文章寫成記敘自己生活經(jīng)歷的文章。要“入俗”，要寫生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，但要是經(jīng)過(guò)提煉的材料，表現(xiàn)經(jīng)過(guò)提煉的主題;要“入俗”，要本真地表達(dá)，但本真的表達(dá)方式不只有記敘，你可以抒發(fā)感情，發(fā)表議論，只是你在抒發(fā)感情和發(fā)表議論的時(shí)候仍然不能悖對(duì)生命親歷和生活本真，而要將你從生活歷史中生發(fā)的真情實(shí)感抒發(fā)出來(lái)，將你從生命體驗(yàn)中領(lǐng)悟出來(lái)的道理按照一定的生活邏輯表達(dá)出來(lái)。更重要的是，你要敏感地捕捉到那些別人沒(méi)有的只有你才有的體驗(yàn)，抒寫那些獨(dú)特的感受，表達(dá)獨(dú)特的思想，并采用別人不常用或未曾用的話語(yǔ)形式。這樣做，你的文章就從平俗中走出來(lái)了，這就是“出塵”。

大家知道寫母愛(ài)的文章可謂很多，雷同的生活雷同的情感表達(dá)使厚重的主題變得平庸無(wú)比，甚至于難以動(dòng)筆;也就是說(shuō)寫作者自己對(duì)這個(gè)命題都產(chǎn)生心理厭倦了，更何況評(píng)卷教師呢?我至今還記得有一位學(xué)生所寫的他母親對(duì)他的“特別的愛(ài)”。他是農(nóng)村孩子，家境不好，爹娘都是地地道道的農(nóng)民，他沒(méi)有把筆觸指向人們熟悉的方向，比如愛(ài)他愛(ài)得多么苦。他著意寫的是細(xì)節(jié)性很強(qiáng)的生活經(jīng)歷，其中有一件事是媽媽不讓他睡懶覺(jué)，每年寒假都讓他大清早就跟隨爸爸到冰屑窸窣的冬水田里去犁田，爸爸荷犁趕牛走在前面，媽媽總是把他從熱被窩兒里拽起來(lái)，右手把他推出門，左手又抓著他的衣領(lǐng)把他拉回來(lái)，右手從門框上取一頂破皮帽扣在他頭上，然后又一手把他推出去。時(shí)隔十幾年了，這個(gè)孩子已經(jīng)在清華大學(xué)留校工作了，這篇文章仍然清晰地留在我的記憶里。其原因就是這一系列的動(dòng)詞組合成細(xì)節(jié)深深地打動(dòng)了我，讓我看到了一個(gè)鮮活的、傳遞給我們溫暖并帶給我們思考的不一樣的母親和不一樣的母愛(ài)。試想，我們?cè)诳紙?chǎng)上遇到這樣的作文，會(huì)產(chǎn)生多大的驚喜呢?

這樣的文章就是既“入俗”又“出塵”的。它沒(méi)有悖對(duì)生活親歷，沒(méi)有跳出生命境遇;但又不是眾人的生活經(jīng)歷，不是別人的生命境遇。獨(dú)特的生命感受蘊(yùn)含的獨(dú)特的情感與思想在獨(dú)特的話語(yǔ)中流瀉出來(lái)，溫暖人，感染人，養(yǎng)育人，給人以向善向美、仰望天空的牽引。這正應(yīng)了王國(guó)維《人間詞話》中“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”的境界。“入俗”，即進(jìn)入生活與生命之中;“出塵”，則是指從生活與生命內(nèi)在跳出來(lái)，提煉出超越個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)的帶普遍意義的價(jià)值探索，以及由此引發(fā)的對(duì)于人與自己、與自然、與整個(gè)人類社會(huì)、宇宙萬(wàn)物的關(guān)系的省察與思考。“入乎其內(nèi)，故有生氣;出乎其外，故有高致”這是文章要達(dá)到的境界，更是人生須要達(dá)到的境界。這種文章既給人以與現(xiàn)實(shí)生活緊密關(guān)聯(lián)的踏實(shí)感，又給人以超出平庸的驚喜，自然能跟評(píng)卷認(rèn)同保持最佳的心理距離。

覃國(guó)平，湖北語(yǔ)文特級(jí)教師，發(fā)表論文多篇，多次參加湖北省高考語(yǔ)文評(píng)卷工作。