作者簡(jiǎn)介:凌鼎年,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、世界華文微型小說研究會(huì)秘書長(zhǎng)、《文學(xué)報(bào)·手機(jī)小說報(bào)》執(zhí)行主編、江蘇省微型小說研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、太倉(cāng)市作家協(xié)會(huì)主席。在《人民文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表過約3000多篇作品,700多萬(wàn)字。出版過中篇小說集、短篇小說集、微型小說集、散文集、隨筆集、文史集等21本。曾獲世界華文微型小說大賽最高獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)等200多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
酒釀王
黃阿二的酒釀在古廟鎮(zhèn)上老老少少都蹺起大拇指,沒有不說呱呱叫的。古廟鎮(zhèn)人黃、王不分,大伙習(xí)慣喊黃阿二為“酒釀黃”,但聽起來總像“酒釀王”,其實(shí)喊他酒釀王倒也不虛不謬。至少在古廟鎮(zhèn)上,還沒有誰(shuí)做酒釀能做得過黃阿二的。
黃阿二做酒釀,不用大缽頭,而是用小缽頭。據(jù)說小缽頭酒釀比大缽頭酒釀難做,因此做酒釀小生意的,都習(xí)慣用大缽頭,不敢輕易改用小缽頭,單憑這一點(diǎn),黃阿二就區(qū)別其他做酒釀買賣的。
古廟鎮(zhèn)人只要一聽那吆喝就知道是“酒釀王”的酒釀來了。別人喊“酒釀——賣酒釀來——”,他喊“酒釀——小缽頭甜酒釀來哉——”,酒釀王的嗓音很渾厚,有一種穿透力,能穿過門墻,撞入人們的耳膜。一年四季,春夏秋冬,都能聽到酒釀王的吆喝,他那極有韻味的吆喝可以說已成了古廟鎮(zhèn)的一種文化風(fēng)景,或者說是一種民俗。
古廟鎮(zhèn)的人偏好吃酒釀?dòng)行┠隁v史了,來了客,端碗酒釀小圓子,乃待客的一種,既不破費(fèi)多少,也還上得臺(tái)面,那些老吃客十有八九認(rèn)準(zhǔn)酒釀王的酒釀。據(jù)他們說,一上口就能吃出是不是酒釀王做的酒釀。每每這時(shí),黃阿二臉上就浮現(xiàn)出一種滿足來,一種得意來。用他的話說,有老吃客的這些評(píng)價(jià),比吃人參還補(bǔ)。
酒釀王的酒釀在古廟鎮(zhèn)只嫌少,不嫌多,從來只有買不到的日子,沒有賣不掉的日子。但黃阿二堅(jiān)持每天只做三十小缽頭,一小缽頭也不多做,從無例外。通常他九點(diǎn)鐘騎了黃魚車篤悠悠地走街串巷,一路騎過去,一路吆喝過去。黃阿二常說:他做酒釀買賣,一半是為了能吆喝上這幾聲。只要每日里這么吆喝一嗓子,通體舒暢。若待在家里只吃不做,不吆喝,不出一個(gè)月保管憋出病來。黃阿二的酒釀常常是不到吃中飯就賣光了。下午,他或茶館里坐坐,或澡堂城泡泡。
黃阿二的話說:皮包水、水包皮乃人生的兩大享受,神仙也不過如此。天長(zhǎng)日久,他有了不少茶友、浴友,每日里聚在一起,嚼起來沒有啥話題避諱的。有位老茶友對(duì)他說:“你的酒釀,牌子已做出了,生意這么好,何不多做點(diǎn)?”
“我只一雙手。”黃阿二說了這話再不多言。
有位浴友替他出主意說:“那請(qǐng)一兩個(gè)幫手嘛,你還可過過老板癮呢。只要指點(diǎn)指點(diǎn),指派指派,人又省力,錢又多賺,這等好事別人想覓也覓不來。”
黃阿二默默半晌后說:“我這人命賤,自己不動(dòng)手做,比死還難受。再說了,自己做放心。做好做壞,心里有底。”
黃阿二依然那樣不多不少每日里做三十小缽頭酒釀。他的酒釀總比別家的甜,比別家的香,比別家的酒釀湯多,也不知他是如何釀的。問他有啥訣竅,他搔搔頭說:“能有啥訣竅,憑良心做,憑經(jīng)驗(yàn)做。”其他,他就實(shí)在說不出啥了。
黃阿二的酒釀不論斤不論兩,論缽頭的,一小缽頭一買,連缽頭買也可,用鍋用盆來倒回去也行。他的酒釀打出牌子,不挑不撿,順著擺放的次序拿,若要比比看,挑挑看,他就不賣。老主顧都知道,黃阿二的酒釀缽缽一樣,無需挑挑揀揀的,否則,咋叫“酒釀王”。有時(shí)碰到孤老太孤老頭,只要買一點(diǎn)點(diǎn)的,黃阿二就取出一把毛竹片刀來,把小缽頭里的酒釀一劃二或一劃四,你這次拿回家稱是這分量,下回買,準(zhǔn)仍是這些分量,從無短斤缺兩的。古廟鎮(zhèn)的人都說:如今像黃阿二這樣信得過的生意人越來越少。
有次,有一公司的總經(jīng)理來找他定做五十小缽頭酒釀,說有批上海客戶慕他酒釀王的名,點(diǎn)名要吃他釀的小缽頭酒釀。公司準(zhǔn)備連缽頭買,錢可以預(yù)付。
黃阿二說:“可以。但每天只有三十缽頭,若要五十缽頭只能分兩天交貨。”
那怎么行。公司總經(jīng)理表示價(jià)錢上可以提高點(diǎn)。
誰(shuí)知黃阿二說做五十缽頭質(zhì)量上就難保證了,只能一天三十缽頭。要就要,不要拉倒,沒啥商量的。
經(jīng)理碰了一鼻頭灰,心里一百個(gè)想不通,有賺不賺豬頭三,這黃阿二死腦子一個(gè)。
黃阿二已六十出頭了,他堅(jiān)持從年初一做到年三十,一天也不歇,但一缽頭也不肯多做,似乎多做了一缽頭就會(huì)壞了質(zhì)量,壞了名聲。
聽?wèi)T了黃阿二的吆喝,幾回不聽見,就有人問:“酒釀王這兩天怎么沒來?”往往這話還在耳邊,那“酒釀——小缽頭甜酒釀來哉——”的吆喝聲就傳來了。
最近,連著好幾日未聽到酒釀王的吆喝聲了,仿佛生活中缺了什么。一打聽,原來黃阿二病了。大家怪想念黃阿二的,幾個(gè)老茶友、老浴友結(jié)伴前去看望他,進(jìn)了門,大伙兒一起吆喝了一聲:“酒釀——小缽頭甜酒釀來哉——”
黃阿二聽后渾身一震,他撐起身來說:“你們這一聲吆喝,對(duì)我來說,比吃啥藥都強(qiáng),這不,毛病好了一半。”
藍(lán)色妖姬
卜重文吃過年夜飯,想到自己竟是五十歲的人了,很是感嘆人生之快。若在舊社會(huì),說得難聽點(diǎn)已是黃土埋到脖子根的人了,用當(dāng)?shù)赝猎捳f:水到下曲。
想到這兒,卜重文真是羨慕那些年輕人,他們是生逢其時(shí)啊。看看,轉(zhuǎn)眼2月14日就到了,不少商家都在為情人節(jié)推波助瀾。那些年輕人又可玩一回浪漫了。
卜重文雖五十了,但思想還不算老派到頑固,他對(duì)年輕人最多是嫉妒,并不反感。他對(duì)情人節(jié)也頗關(guān)心,甚至對(duì)玫瑰花的行情也或多或少有些了解。
去年情人節(jié)晚上,他無意間瞥見鄰居張總買了一把玫瑰進(jìn)了金泰小區(qū)。據(jù)卜重文了解,這張總論年紀(jì)比自己大兩歲呢。情人節(jié)夜晚持花不往家走,卻去了金泰小區(qū),這里大有文章啊。卜重文說是沒說,不過此事對(duì)他觸動(dòng)很大。
情人節(jié)前,卜重文已在開始關(guān)心玫瑰花的價(jià)錢了。他去看過黑絲絨玫瑰只5元錢一枝,但到2月14日那天,恐怕15元也不一定能買到手,他記住了花店的那些促銷廣告語(yǔ):什么“一枝玫瑰是我心中的唯一,兩朵玫瑰是成雙成對(duì)……十朵玫瑰是十全十美,十朵玫瑰是一心一意”。
卜重文下決心今年也買一束玫瑰花,送給他心儀已久的蕭雅韻老師。蕭老師是兒子高中時(shí)的班主任,因家訪認(rèn)識(shí)的。蕭老師剛四十出頭,渾身洋溢出一種成熟女性的美,豐滿、白凈、大方、典雅,要?dú)赓|(zhì)有氣質(zhì),要風(fēng)度有風(fēng)度,卜重文咋看咋喜歡。
說句心里話,蕭老師對(duì)他兒子確實(shí)盡心盡職,終于使這調(diào)皮的孩子考進(jìn)了蘇州大學(xué)計(jì)算機(jī)系。為了兒子,這三年來,卜重文沒少與蕭老師聯(lián)系。開始只是淡淡的接觸,慢慢卜重文有了一種渴望與蕭老師聯(lián)系,與蕭老師見面的沖動(dòng)。自去年九月份兒子考上大學(xué)后,就沒再與蕭老師聯(lián)系,見面也無充足的理由。這聯(lián)系一少,再美好的東西也會(huì)隨風(fēng)而去。卜重文下決心今年2月14日時(shí)買一束玫瑰花,送給蕭老師,借以表達(dá)一下自己埋藏心底的這份感情,不管蕭老師接受不接受,這情人節(jié)實(shí)在是個(gè)機(jī)會(huì),這個(gè)機(jī)會(huì)錯(cuò)過了,以后更難開口了。
卜重文從報(bào)上見到,情人節(jié)的玫瑰最上檔次的是藍(lán)色妖姬,預(yù)訂是80元一枝。買幾支呢?卜重文考慮來考慮去,準(zhǔn)備豁出去買11枝,實(shí)打?qū)崈r(jià)就是880元,這確乎貴了點(diǎn),但如果這一束花能俘虜蕭老師的心,那也值。
卜重文不敢白天去買藍(lán)色妖姬,怕被熟人看見。晚上下班后,他一直轉(zhuǎn)到天黑,才進(jìn)了一家依戀花屋,一看藍(lán)色妖姬僅剩最后一束,已扎好,一束十朵。十朵就十朵,十全十美,好口彩嘛。卜重文還價(jià)到600元買了下來。
卜重文拿了花一走出依戀花店才感覺到那一束藍(lán)色妖姬就像一枚炸彈似的引人注意,不少路人都盯著他看著。他感到那眼光里有許許多多的疑問,好似在說:這老家伙,還趕時(shí)髦裝酷找情人呢……
卜重文知道今天拿了這束花是絕對(duì)不能去叩蕭老師家的門的。想了想,他發(fā)了一條短信給蕭老師。他這樣發(fā)的:“蕭老師,為感謝你對(duì)我兒子三年來的關(guān)照,我想請(qǐng)你到五福園茶室喝茶,請(qǐng)回音。”然而等了一刻鐘,仍不見回音,是她手機(jī)關(guān)了,還是她手機(jī)沒電了,或者她嚇著了,不敢回音?
怎么辦呢,卜重文拿著藍(lán)色妖姬在街上逛來逛去沒了方向。他鼓起了勇氣,撥通了蕭老師的手機(jī),手機(jī)響了好幾聲,可沒人接,卜重文估計(jì)蕭老師像接了個(gè)燙手山芋似的那種心情。但他終究不死心,耐著性子等回音,突然一個(gè)男中音:“喂,哪位?”這著實(shí)嚇了他一跳,頓時(shí)心怦怦亂跳,還好,急中生智的他說:“馬經(jīng)理嗎?”一聽對(duì)方說打錯(cuò)了,卜重文連忙說對(duì)不起,關(guān)了手機(jī)。
卜重文想把花扔掉,想想又不舍得,畢竟花了600元錢買的。拿回家,送給老婆吧,給她一個(gè)意外的驚喜,說不定她激動(dòng)得摟住自己熱淚盈眶呢。
卜家文推門進(jìn)去時(shí),老婆已在看電視了。一見老公回來,脫口說了句:“喲,太陽(yáng)從西邊出來了,一把年紀(jì)了,玩起浪漫來了,是不是玫瑰花打折,你揀便宜買的。”
“這是藍(lán)色妖姬,80元一朵呢。”卜重文見老婆如此小看它,有些不快,說出了實(shí)價(jià)。
他老婆沒見過藍(lán)色妖姬,但正好剛才從電視新聞里見到藍(lán)色妖姬受年輕人青睞的報(bào)道。她一看果然是藍(lán)色妖姬,馬上說道:“一把花,800元呢,你有病呃,你倒買得下手,有800元錢,你就不能給我買件衣服,真是的。”卜重文很懊悔把藍(lán)色妖姬帶回家,他把花插在了花瓶里,說:“花店老板一折80元賣給我的,過了今晚這花就一錢不值了。”
老婆這臉上才有了點(diǎn)笑容,笑嘻嘻說:“我就知道,像你這種人,叫你出800元買一把花,怎么可能呢。騙老婆你還差了點(diǎn),想騙過我,早呢。”
責(zé)任編輯 練建安