國家不可無書生

今年的世界讀書日，媒體的一位記者要我給讀者推薦一本書，我推薦了手邊剛讀過的《何妨是書生——一個特殊學術群體的故事》。至于推薦語呢，我說了下面這樣兩句話:

書生是什么，是那些塑造民族靈魂的人。

書生可能不合時宜，但往往指示著未來的方向。

人不可書生氣;國家民族不可無書生。

說實在的，我并不完全同意《何妨是書生》中的觀點，我只是想借此表達我的一些想法。

書生，不論古今，作為一個特殊的群體，他們有責任、有擔當，承載著時代的理想。《大學》所謂“格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”，書生讀書，不僅僅是為了獲得知識技能，謀求飯碗，其最終目的是為了治國平天下。

但是，并不是所有的讀書人都有參與治國平天下的機會。讀書人身處草野時，他們沒有施展的舞臺，只能修身齊家，所謂“窮則獨善其身”而已;但是在野的讀書人也并不是兩耳不聞窗外事，他們關注民生，心系天下興亡，他們在觀察，在分析，在儲備智慧和學養(yǎng)，一旦有機會，就要干預社會生活，去實現(xiàn)治國平天下的抱負，所謂“達則兼濟天下”是也。這些人不是書蟲，不是冬烘先生。不論在朝還是在野，都不能泯滅他們以天下為己任的情懷。

然而，書生并不會自己站出來去治國平天下，而是幫助別人治國平天下。具體地說，就是要成為“帝師”、“王佐”。也就是要輔佐明主，或者把自己輔佐的人培養(yǎng)成明主。他們自己決不坐天下，只做帝師，輔佐明主坐天下，去實現(xiàn)他們的治國理想。歷代的名相、名臣，從先秦的管仲、樂毅，到漢朝的霍光，蜀漢的諸葛亮，從唐朝的魏征，宋代的趙普，到元代的劉秉忠、明朝的劉基，莫不如此。

但是，書生并不是什么人的官都做的。孔子說:“邦無道，富且貴焉，恥也。”又說:“道不行，乘桴浮于海。”書生是有自己的理想的，如果他們認定的道不能實行，他們將會抗爭，如果抗爭不行，寧可不做官，或以死殉道，或掛冠而去。

明代的方孝孺可算個不折不扣的書生了，不僅讀了那么多年書，號稱讀書種子，后來還做了教書的，洪武年間是漢中教授，又被蜀王聘作世子的老師。建文年間被召為翰林博士，進侍讀學士，成為建文帝的老師。他走的就是一條王佐帝師之路。燕王朱棣起兵奪了侄子的權，要宣傳奪位的合法性，想借助方孝孺的聲望，命他起草即位詔書，卻遭到了方孝孺的嚴詞拒絕。按照朱棣的說法，這本是朱家內部的事，方孝孺又為何“如此勞苦”?

不然，方孝孺自幼所讀之書，教導他禮法神圣。朱棣的行為是篡逆，豈能支持!今天的人對此已經(jīng)幾乎無法理解。須知，此禮法不能維護，讀書人所有治國方略都將崩塌，還有什么治國平天下之說!

方孝孺死了，但他的以天下為己任，舍生取義的精神卻被眾多后來人繼承了，以至在明朝成為一種風氣。明朝官員，不僅以直諫為職，而且以直諫為榮。正德時，宦官劉瑾用事，御史蔣欽拼死上書皇帝，被杖刑罷官為民。但三天后他再次上書，又被杖三十，且被關入監(jiān)獄。蔣欽認為自己還沒有盡到職責，三天后，又在獄中上書，寫道:“臣死何足惜，但陛下覆國喪家之禍起于旦夕，是大可惜也。陛下誠殺瑾梟之午門，使天下知臣欽有敢諫之直，陛下有誅賊之明。陛下不殺此賊，當先殺臣，使臣得與龍逢、比干同游地下，臣誠不愿與此賊并生。”蔣欽在燈下起草時，好像聽到鬼聲。蔣欽知道，此書一上必遭奇禍，這大概是先人之靈在為自己哭泣。想到此，他整理衣冠，站起來說:“如果是先人，就請大聲告訴我!”話一落，果然哭聲更為凄厲。蔣欽說:“業(yè)已委身，義不得顧私。使緘默負國，為先人羞，不孝孰甚!”他坐下繼續(xù)奮筆疾書，說:“死即死，此稿不可易也。”鬼聲戛然而止。結果，蔣欽又遭杖三十，死在獄中。

在明代，士人放言直諫成為一種風氣。其時，“主威欲震而士氣不衰，批鱗碎首者接踵而不可遏。觀其蒙難時，處之泰然，足使頑懦知所興起”。(《明史》卷二百九)當然，他們的抗爭，最后都以悲劇告終。這是制度的悲劇，是歷史的悲劇。

然而，什么是我們傳統(tǒng)文化中“民主性的精華”?這些書生所體現(xiàn)的精神正是。魯迅先生曾經(jīng)說過:“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”