走近閻肅

雖然身著戎裝，雖然名叫閻肅，但他并非嚴(yán)肅得一本正經(jīng)，與來訪者談到即將到來的八十壽辰時(shí)，他半開玩笑地感慨道:“我終于成了‘80后’了!”

多年來，每逢盛大節(jié)日，但凡有個(gè)慶祝晚會(huì)什么的，那總撰稿或總編劇總是少不了閻肅。為此，同行們稱他為“春節(jié)晚會(huì)專家”，他也笑說自己成了“晚會(huì)專業(yè)戶”了。這個(gè)常常為全國(guó)電視觀眾年三十的一道“大菜”而苦心勞作的八十歲老人，其實(shí)是一名文職將軍，他的頭銜是解放軍空政文工團(tuán)一級(jí)編劇，著名劇作家。

閻肅從戎五十余載，作品可謂“等身”。 半個(gè)世紀(jì)以來，閻肅下連隊(duì)、走營(yíng)房，寫出了無數(shù)膾炙人口的軍旅歌曲，像《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》、《軍營(yíng)男子漢》、《長(zhǎng)城長(zhǎng)》等，不僅在部隊(duì)，而且在社會(huì)上被廣為傳唱。除了相當(dāng)一大部分軍旅作品之外，閻肅創(chuàng)作的京味歌曲同樣佳作甚多，如《說唱臉譜》、《故鄉(xiāng)是北京》、《前門情思大碗茶》、《霧里看花》、《北京的橋》等。作家蘇叔陽評(píng)價(jià)說:“閻肅弄出來的歌詞，大白話的居多，但他的大白話里滿是學(xué)問，俗中見雅，耐人尋味。既不是白開水，又不裝腔作勢(shì)，是一首一首的詩(shī)!讓人不得不服!”

帶著對(duì)這位老藝術(shù)家崇敬的心情，筆者叩開了閻肅的家門。已經(jīng)八十歲的閻肅親自下樓來迎接，這讓我非常感激。在電視上見到的閻肅和藹可親，在生活中，我的感覺是他更加平易近人。采訪閻肅，與其說是采訪，倒不如說是聊天，老人創(chuàng)造了一種特別舒心、寬松的談話氣氛，說到高興處就放聲哈哈大笑，那樣親切自然，那樣隨心所欲，一副樂天派的樣子。閻肅說，熟悉他的人都叫他“快樂的老爺子”，閻肅說對(duì)這個(gè)稱呼他很是受用。

歌劇《江姐》一舉成名，

毛主席親切接見

并加以勉勵(lì)

說起閻肅的代表作，最著名的當(dāng)屬歌劇《江姐》，這是閻肅三十一歲那年根據(jù)小說《紅巖》改編的一部歌劇。此劇于1964年公演后，立即引起了轟動(dòng)。那一曲“紅巖上，紅梅開，千里冰霜腳下踩……”的《紅梅贊》，成了家喻戶曉、人人傳唱的經(jīng)典歌曲。提到歌劇《江姐》的創(chuàng)作，這里面有一段鮮為人知的故事。

1962年，閻肅創(chuàng)作了獨(dú)幕歌劇《劉四姐》，拿到三百元稿費(fèi)，他和同事們到北京東來順吃了一頓涮羊肉。酒過三巡，眾人把目光轉(zhuǎn)向閻肅:“咱今兒‘吃’完了‘劉四姐’，明兒呢?”閻肅被同伴一語逗樂了:“我剛看過《紅巖》，里面有個(gè)‘江姐’，排出來一定很有教育意義。”

一個(gè)月后，他將劇本初稿送給了當(dāng)時(shí)的空軍司令員劉亞樓，劉亞樓當(dāng)即要求:“精雕細(xì)刻，一定要打響!”于是，閻肅懷揣劇本幾下四川，多次采訪小說《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言，還與江姐的原型江竹筠烈士的二十多位親屬和戰(zhàn)友談得聲淚俱下。用他們的話說:一個(gè)弱女子，如此錚錚鐵骨，立在舞臺(tái)上豈能不感人?!

經(jīng)過兩年的錘煉，歌劇《江姐》上演了。1964年10月13日晚，毛澤東在周恩來、朱德、董必武、賀龍、陳毅等陪同下，在人民大會(huì)堂小禮堂觀看了歌劇《江姐》。毛澤東看得很專注，第二天便接見了劇組的同志們。年底，劇組準(zhǔn)備去南方演出，毛澤東再次鼓勵(lì):“我看，你們可以走遍全國(guó)，到處演，去教育人民嘛!”閻肅回憶道:“一位共和國(guó)領(lǐng)袖對(duì)一出歌劇如此重視，這讓我很感動(dòng)。”

兩個(gè)月后，毛澤東想見一見《江姐》的劇作者閻肅。

那是個(gè)靜謐的周末之夜，閻肅去紅旗越劇團(tuán)看排練回來，那天他穿著一件舊棉褲，蹬著一雙老頭鞋，繞過文工團(tuán)附近正在蓋房的工地，踩著一地的浮土，慢悠悠地踱回院子。一進(jìn)門，他被兩名女演員拉進(jìn)了一輛車內(nèi):“哎呀，找你找得我們好苦!”

“找我干什么呀?”

“去中南海!”

閻肅一愣:“那得讓我換件衣服!”

“不用了，已經(jīng)來不及了!”

閻肅就這樣急匆匆地進(jìn)了中南海。

毛澤東笑呵呵地走過來，握住閻肅的手。

“那手掌真大啊!”閻肅回憶說，“毛主席的大手溫暖有力，整個(gè)兒包住了我的手……”

毛澤東的手使勁地晃動(dòng)著:“你那《江姐》寫得不錯(cuò)啊!”

閻肅聽不太懂湖南話，只是一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，還一連串地謙虛:“寫得不好……寫不好……請(qǐng)主席多批評(píng)!”

毛澤東見閻肅聽不大懂他的話，也不再說了，他讓工作人員取來一套精裝的《毛澤東選集》送給閻肅。閻肅向毛主席深深地鞠了一躬……

一曲《敢問路在何方》

使他的名字走進(jìn)了千家萬戶，

他成為詞壇上公認(rèn)的“大腕”

1983年《西游記》投入拍攝時(shí)，導(dǎo)演楊潔并沒有想到讓閻肅寫這個(gè)劇的主題歌詞。音樂編輯王文華約來主題歌，讓楊潔審查。楊潔看后覺得不大夠勁兒，決定另找人寫。王文華有些為難了，情急之中，不知是誰給他引見了閻肅的夫人——北京科學(xué)教育電影制片廠的醫(yī)生李文輝。

閻肅當(dāng)時(shí)寫作正忙，可人家畢竟是通過老伴走的“后門”，他答應(yīng)了。他看過樣片之后就開始琢磨:他們師徒四人，作為大師兄的孫悟空牽馬走前，師父唐僧在他身后，沙和尚挑著擔(dān)子，善于倒打一耙的豬八戒跟在后頭，于是，“你挑著擔(dān)，我牽著馬，迎來日出送走晚霞……”這些好似天然生成的優(yōu)美文句便從他心底涌出。但刻意求新的閻肅仍覺得缺乏深度。

“當(dāng)時(shí)逼得我滿屋子轉(zhuǎn)，居然將地毯踩出條白印來。”閻肅苦惱地說。他猛然想起魯迅先生的“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”的名句，于是大腦里瞬間蹦出“敢問路在何方，路在腳下”的“點(diǎn)睛之筆”!有了這句，全“盤”皆活。

主題歌寫好后拿到楊潔那里，這位電視藝術(shù)家一看大加贊賞。作曲家許鏡清賦予了優(yōu)美的旋律。一曲《敢問路在何方》傳遍了千家萬戶，成為那時(shí)最為流行的歌曲。

從此，閻肅一發(fā)而不可收，創(chuàng)作了許許多多被人們傳唱的歌詞，包括曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的京腔京韻京曲。這些歌唱醉了聽眾，唱紅了歌星，他也成了詞壇上公認(rèn)的“大腕”。

讀萬卷書，行萬里路

閻肅生于河北保定，十歲時(shí)隨父母遠(yuǎn)走巴山蜀水，就讀于重慶南開中學(xué)并于1948年考入重慶大學(xué)。在重慶大學(xué)，閻肅做了一件足以改變他一生的大事，可以說，這件事也改變了他整個(gè)家庭及全家人的命運(yùn)。他參加了中國(guó)共產(chǎn)黨地下外圍組織。

1952年，閻肅隨部隊(duì)開進(jìn)了朝鮮，成了一名“最可愛的人”。

因閻肅文化水平比較高，在部隊(duì)被分配做宣傳工作。白天，他到部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的第一線，了解各連隊(duì)的英雄事跡;到了傍晚，就現(xiàn)編現(xiàn)寫現(xiàn)唱，表演給戰(zhàn)士們聽。

從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來，閻肅原來所在的青年文工團(tuán)改名為西南軍區(qū)文工團(tuán)。閻肅這時(shí)的工作仍體現(xiàn)著“一專，三會(huì)，八能”。在當(dāng)演員的同時(shí)，又當(dāng)舞臺(tái)監(jiān)督，還管拉大幕，還要管催場(chǎng)。閻肅說:“當(dāng)時(shí)最麻煩的是還兼管著臺(tái)上的幾盞‘氣燈’，那時(shí)是用‘氣燈’，里邊燒的是石棉絲，特別容易斷，弄不好，一碰斷全場(chǎng)就‘黑’了，所以老得小心拖著它，可費(fèi)勁了。”

1955年，隨著當(dāng)時(shí)幾個(gè)大軍區(qū)撤銷，原西南軍區(qū)文工團(tuán)一分為二，閻肅隨歌舞團(tuán)大部調(diào)入空軍空政文工團(tuán)。

在空政文工團(tuán)他先做演員，后當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，最后又干上了創(chuàng)作員。幾十年來，他以驚人的毅力，過人的聰明，閱讀了大量中外文藝作品和文藝?yán)碚摚貏e是熟讀唐詩(shī)宋詞，這為他以后創(chuàng)作大手筆的佳作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。半個(gè)世紀(jì)以來，他下連隊(duì)、走營(yíng)房，寫出了無數(shù)膾炙人口的軍旅歌曲。像《我愛祖國(guó)的藍(lán)天》、《軍營(yíng)男子漢》、《長(zhǎng)城長(zhǎng)》等，不僅在部隊(duì)，而且在社會(huì)上被廣為傳唱。這些歌氣魄大、感情濃、叱咤風(fēng)云、壯懷激烈，充滿對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨、對(duì)人民子弟兵的厚愛。除了相當(dāng)一大部分軍旅作品之外，閻肅創(chuàng)作的京味歌曲同樣佳作甚多，如《唱臉譜》、《故鄉(xiāng)是北京》、《前門情思大碗茶》、《霧里看花》等。這些歌詞，寫得纖巧準(zhǔn)確，行云流水，寫得帥、美、俏，情醇似佳釀，令人陶醉。作家蘇叔陽評(píng)價(jià)說:“閻肅弄出來的歌詞，大白話的居多，但他的大白話里滿是學(xué)問，俗中見雅，耐人尋味。既不是白開水，又不裝腔作勢(shì)，是一首一首的詩(shī)!讓人不得不服!”閻肅認(rèn)為，好歌不是憑空而造的，它源自幾十年的生活積累，同時(shí)也植根于博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化包括中國(guó)京劇等姊妹藝術(shù)之中。

閻肅寫歌聲名顯赫，同時(shí)還創(chuàng)作過好幾出頗有影響的京劇現(xiàn)代戲，如京劇《紅色娘子軍》，其中的兩句唱詞如今他還念念不忘:“五指山為什么不把五指握成拳，打死南霸天!”此外，閻肅還創(chuàng)作過現(xiàn)代京劇《紅巖》(后又易名《山城旭日》)、《敵后武工隊(duì)》等。他說:“這些戲在當(dāng)時(shí)的政治氣候下是搞不好的。不過，其中也有一句半句的好唱段……”說到這兒，他竟把《紅巖》中的兩句戲詞唱了出來:“這杯中紅紅的不是酒，是千家血淚萬家仇!”雖然這詞來自關(guān)漢卿《單刀會(huì)》中關(guān)羽的念白:“周倉(cāng)!這不是水，是二十年前流不盡的英雄血!”但活用得這么地道，不著痕跡，可見閻肅精研熟記中國(guó)古典詞曲之一斑。

閻肅的讀書范圍可說是包羅萬象，像中外戲劇、文學(xué)名著，他更是刻苦閱讀。他經(jīng)常說:不要把自己封閉，讀書要雜一點(diǎn)。他最喜歡的一本書是袁枚的《隨園詩(shī)話》。說起對(duì)自己影響最大的作品，他說是魯迅的《吶喊》、《野草》和《朝花夕拾》。外國(guó)的作家像高爾基、普希金、托爾斯泰、果戈理等的作品，他也都非常喜歡。

他還喜歡老舍和曹禺的作品，他覺得自己對(duì)北京的熟悉感來自曹禺。他還喜歡沈從文的作品:“讀了沈從文的書就像到了湘西一樣。好的作家能把故鄉(xiāng)的感覺寫出來。”閻肅認(rèn)為多讀書就會(huì)有好處，開卷有益。

閻肅有著讀書看報(bào)的好習(xí)慣，每天認(rèn)真看大量報(bào)紙，他常說自己的知識(shí)面那么廣，那么雜，就是因?yàn)榭磮?bào)，而且是認(rèn)真地看。

當(dāng)許多人問閻肅為何能創(chuàng)作出這么多好的歌詞、有這么多好的點(diǎn)子時(shí)，他的回答是:“古人說得好，讀萬卷書，行萬里路。我在創(chuàng)作上沒有別的竅門，只有以上這八個(gè)字。”

“晚會(huì)專業(yè)戶”年三十回不了家

現(xiàn)在，閻肅依然很忙，忙著每年的春節(jié)晚會(huì)，這是獻(xiàn)給全國(guó)人民大年三十的一道大菜，而且這道菜越來越難做，越來越難出新了。除了春節(jié)晚會(huì)，還有公安部晚會(huì)、總政全國(guó)雙擁晚會(huì)……他說:“別人叫我‘晚會(huì)專家’，實(shí)際上我是‘晚會(huì)專業(yè)戶’。多少年了，我都沒有在年三十和家人團(tuán)聚。”

一次，北京電視臺(tái)的《五彩繽紛》欄目給彭麗媛拍了一個(gè)專題，彭麗媛給他打電話:“閻老師，您一定要來!歌劇《黨的女兒》是您寫的，我們一直合作得很好。”

閻肅說，他有一怕。那就是每天都會(huì)收到很多讀者來信，都是滿心希望、滿懷熱情的求教求援信，寄來歌詞、磁帶，讓他找人譜曲，找人演唱，找人發(fā)表，或者以他的名義發(fā)表，閻肅說:“我實(shí)在是沒精力幫這些朋友們。”想想也是，閻肅生于1930年5月，是我軍屈指可數(shù)的幾位文藝“將星”之一，而且是最年長(zhǎng)的一位“老國(guó)寶”。

“身體好，能干活，要聽話。”這是閻肅總結(jié)的受大家“待見、高抬”的原因，他還要繼續(xù)靠這“三大法寶”發(fā)揮熱量。

如今，身為中國(guó)音樂文學(xué)學(xué)會(huì)副主席、中國(guó)劇協(xié)副主席的閻肅已是八十歲的老人了，但仍然在他喜愛的工作崗位上，盡心盡力地做著一個(gè)老兵的工作，并以他的才華、幽默給全國(guó)人民帶來歡樂和喜悅。

(責(zé)任編輯/陳 思)