裝傻充愣鄧友梅

不記得第一次見鄧友梅是啥年月，就覺得老爺子那副尊容好像維護得很持久，見到他時他就這么老，老到現在還是這么老:一支“斥巨資”從日本“十元”店里買的拐杖招搖過市;一只小包左肩右斜裝著手機、藥丸和夫人派發的散碎銀兩;一件對襟小襖外加布底鞋。就這樣把“那五”從里到外地表現出來，打造了一個大眾心目中“魯籍津人”反串的“京派”形象。如今，他以裝傻充愣、老年癡呆的面目出現，過著簡單快樂的晚年生活。

稱“鄧友梅老爺子”他不讓。因為北京人嘴里的老爺子不僅輩分大，而且威望高。盡管從四十年前鄧友梅就裝老，但他從不“拔范兒”。要說他的歷史還真挺金貴，“九一八”那年出生的，“七七事變”時他上小學，十二歲就當了八路軍的交通員，參加過新四軍，在《文藝報》發表《文工團員在淮海前線》那篇散文，主編丁玲親自為他寫按語時，我還沒出生呢。后來他因寫了一篇愛情小說而成了“右派”。他連獲一、二、三屆全國優秀中篇小說獎和一、二屆全國優秀短篇獎，以寫“旗人”著名時，我也就一文學小青年。

近幾年鄧友梅總拿老年癡呆說事兒，一到開會請他講話，他必先說癡后說呆，但他的談吐機智幽默智慧風趣，把真癡假呆的都能逗樂了。還有，面對記者時他想說就明明白白，不想說就裝癡犯呆。了解的人都知道他怕記者有兩個原因，一是多年前在一個會上他狠狠地得罪了一把記者，至今令他悔恨;二是他家一把手曾經就是記者!那次冒犯記者事件后，頭一個罵他的就是“家長太太”。從此他對記者格外小心格外客氣，決不留下“受扁”的機會。鄧友梅戒煙很多年，后來稱自己老年癡呆，又復吸。他怕老婆聞到煙味，只能鉆到自己書房過煙癮。一旦老婆大人傳旨，趕緊從房間出來，噓口氣，用手在嘴邊扇扇味兒再開口說話。若夫人外出，他就大模大樣在客廳里擺開“北京大爺”的架勢“開懷暢吸”，有時煙沒散盡老婆進門，鄧友梅臊眉搭眼只能作癡呆狀。

鄧友梅裝傻充愣我還真見過。這幾年我們年年春節和他的生日都去拜謁他，一般年份鄧友梅客客氣氣禮貌周到，特殊年份就不是他了。我前一天還在一個會上和他搭訕過，第二天到他家，他居然跟真的似的裝傻:這位女記者是誰?我竊笑。心想:完了，又開始裝傻了。果然不出所料，人家問東他說西，裝得耳朵也跟聾了似的，連問什么都聽不見了。三天后作協派車接他去石家莊開會，上車就問:胡殷紅怎么沒來?司機打電話告訴我說鄧老可能找你有事。唉，這老爺子。

鄧友梅裝傻充愣真不是一年兩年的事了，就拿他的那個道具——拐杖說吧，只要他身邊有人，那拐杖一點兒不沾地。如果身邊沒人，他的拐杖像警棍似的戳戳點點。我曾問他從啥時開始使用拐杖，他說“文化大革命”時被一位權勢通天的人物點了名，挨了“革命群眾”兩次打，就裝瘸杵上棍兒了，挺管用，少挨了幾頓揍。

鄧友梅憑著他的創作成就和資歷，當過不少文學獎項的評委會主任。當評委會主任可不是件省心事，有一次評獎中發生爭論，有幾位評委拍著桌子說如果某部作品評上獎，他們就辭去評委職務當即退席。會場氣氛立馬緊張起來，大眼瞪小眼不知如何是好。鄧友梅耍了個滑頭，右手把掛在桌角的拐杖拿起來聳了聳說:我有點犯癡呆了，先休息一會兒行嗎?我當時就想，別說他是德高望重的評委會主任，就一拉車的老頭兒說歇會兒誰能說不行呢。休息完再進會場，他的拐杖一步一個點兒，笑瞇瞇地放了重話:我想明白了，投票選哪個作品是評委神圣的權力，別人無權反對;當不當評委也是各位的權力，別人也無權反對;投誰的票自己決定，當不當評委也由各位自己決定，我一律尊重你們的選擇，上午的會到此結束，自愿退出評委會的同志下午可以不來了。

午飯時我還見幾個人唧唧喳喳地小聲談論，下午開會時卻一個人也沒少。一場可能造成麻煩的“事件”，竟被鄧友梅那一句“癡呆”話、一根拐杖，幾分鐘就化解了。還別說，鄧友梅是我見過的裝得最持久、最有氣派的人。

真傻的人是簡單的，裝傻的人是復雜的。裝一時需要小智慧，裝一世就得大聰明。鄧友梅的裝傻充愣是歷史的修煉，人生的經驗，他有時簡單，有時復雜，有小智慧，也有大聰明。