讀司馬遷《報任少卿書》,品理想與極限人生

摘 要：《報任少卿書》是西漢史學大師司馬遷的心聲之作，通過它我們可以體悟一代史家的理想與極限人生。

關鍵詞：司馬遷任安 理想 極限人生

[中圖分類號]：I06 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2010)-20-0006-01

司馬遷，西漢杰出史學家，其《史記》開創了中國古代新的修史體例——紀傳體通史。魯迅先生評價《史記》是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。而《報任安書》最能體現“無韻之《離騷》”的精神。前人對《報任少卿書》的評價也極高，“絕代大文章”、“宏制巨篇”、“百代偉作”、“天下奇文”等。更為重要的是，司馬遷的《報任少卿書》，是司馬遷寫給朋友任安的回復信，有較高的史料價值。因為書信中傾訴的對象多為自己的親朋好友，作者不需要思前顧后，再三斟酌。魯迅曾說：“究竟較近于真實。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。”，所以通過《報任少卿書》這篇司馬遷“自己的簡潔的注釋”，我們看到了一位百折不撓、為理想而甘愿“痛但活著”的史家巨匠，明白了什么是古史家的極限人生！

公元前98年，司馬遷因為李陵戰敗投降匈奴辯護，惹怒漢武帝要被處以死刑。雖然漢制死罪可以用錢贖免，但因司馬遷“家貧，財賂不足以自贖”，又“交游莫救”、“左右親近不為一言”，只好以腐刑相代。出獄之后，司馬遷被漢武帝任命為中書令，負責將百官的報告轉達給皇帝，是皇帝的近臣，名義比太史令高。但它由宦官充任，擔當這樣的官職本身就是一種恥辱。司馬遷內心慘痛，“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣”。

公元前93年，司馬遷給朋友任安回信，即《報任少卿書》。因為之前任安寫信給司馬遷希望他能夠擔負起中書令“推賢進士”的責任，但司馬遷因公務在身，很久都沒有回信。而這個時候，任安在太子劉據起兵和江充相斗中受牽連下獄。司馬遷擔心他遭斬，就給他回了這封信。這時雖然距李陵之禍已有數年，即使日月飛逝，時間這個最好的療傷師也不能使司馬遷的痛苦減輕絲毫，恥辱、悲憤吞噬著他。司馬遷悲愴而沉痛地把自己的痛苦、憤懣，決心和意志呈獻在給故人的書信之中。

司馬遷初任太史令時，熱心仕宦且滿懷豪情，要為君王、為國家干一番事業，“絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚于主上”。李陵事件使他看到士大夫們趨炎附勢的丑態。通過史料，我們知道司馬遷之所以為李陵辯解，一是敬重李陵的人品；二是作戰中，李陵雖敗，但此戰役兵力對比懸殊，李陵還與單于連戰十有余日，所殺過當。李陵雖投降，但李陵往日的為人，讓司馬遷相信李陵不過是“欲得其當而報漢”；三是想效忠君王。可以說，司馬遷為李陵辯解沒有任何的私心雜念。但他萬萬沒想到，自己的忠心赤膽換來的卻是“交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于環墻之中”，“款款之愚”、“拳拳之忠”換得“誣罔主上”的死罪。司馬遷遭受到了世間最大的恥辱，“禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑”。人生旅途中會有種種不幸，但“最下腐刑極矣”！司馬遷了解興衰治亂，但也正因此他能更深刻地體悟到恥辱！人的本性都是貪生怕死，但“激于義理”，即使是膽小怯懦的人也還是會挺身就義。那么，他受了那么大的恥辱，怎么仍能挺得住、活下去？又是什么支持著司馬遷在嚴重的打擊之下，走出自己的極限人生？

一是承父志。司馬遷出生時，其父司馬談身為太史令，掌管“文史星卜”。雖不受重用，但是他理想遠大——要承《春秋》，寫一部完整的史書。可惜的是還沒有來得及動筆，就與世長辭。司馬遷立誓要承父業，成國史。

二是司馬遷才識卓絕，準備充足。司馬遷有著良好的家學和師承，10歲左右隨官為太史令的父親司馬談來到都城長安，師從古文大師孔安國學《古文尚書》，從今文大師董仲舒習《公羊春秋》。他同時愛好文學、博通六藝，涉獵百家雜語，精通天文、律歷、地理，懂得醫藥、樂律、占卜等。繼承父親官太史令后，又閱讀了當時的遺文古事（“靡不畢集于太史公”）。他能博覽群書，又不讀死書，他游歷考察各地史跡，增廣見聞。司馬遷作太史令后，以高度的熱情，開始著述《史記》。不幸的是在他寫作《史記》第7年，就遭受了李陵之禍。

三是學榜樣。“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》。屈原放逐，乃賦《離騷》。左丘失明，厥有《國語》。孫子臏腳，《兵法》修列。不韋遷蜀，世傳《呂覽》。韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。詩三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。”這是《報任少卿書》中的名段，這段話曾經激勵了無數志士仁人在災難面前重獲新生，同時也是司馬遷自身的榜樣，他要效法前人，于逆境中發憤著書。所以我們不難理解，在《史記》一書中，司馬遷對于那些為了建功立業而忍辱負重的英雄們，從不吝惜他的贊美之辭，如在《史記#8226;伍子胥列傳》贊中評價伍子胥：“向令伍子胥從奢俱死，何異螻蟻。棄小義，雪大恥，名垂于后世。”又如在《史記#8226;廉頗藺相如列傳》贊中高度贊揚藺相如：“方藺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，勢不過誅，然士或怯懦而不敢發。相如一奮其氣，威信敵國，退而讓頗，名重太山，其處智勇，可謂兼之矣！”

四是遠大理想和恢弘事業更勝其父。在信中，司馬遷詳述了自己著述《史記》的動機和目的，說出了震撼千古的名言。“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后世也”，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。他要死的重于泰山，要通過著《史記》——“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。而且司馬遷堅信這個理想事業終將為社會所理解、所承認。事實也確實是如此，《史記》和他自己都成為后代史家追奉的典范。尤其是每逢王朝更替之際，深受儒家忠君思想熏陶的文人儒者，面臨國破家亡，生不能、死不得的兩難境地，“存國史”成為他們痛苦“活著”的寄托與支柱。

五是逆境成就。逆境是痛苦的，但又是最好的老師。在逆境中，希望可以燃燒。正因為不幸，才使司馬遷更加接觸了解社會實際，培養其“反叛”品質，使他把自己的著作變成批判的、戰斗的武器，成就“藏諸名山，傳之其人”的事業。

雖然在《史記#8226;太史公自序》中，司馬遷也解釋了《史記》的寫作背景、寫作動機等，但畢竟是一篇公開自傳，行文較嚴肅謹慎。相比之下，《報任少卿書》是私人信件，具有較強的隱秘性，真情實感流于筆尖，我們從中能獲得在正式傳記里難以得到的史料。可以說，《報任少卿書》是我們后人解讀司馬遷，品位其理想人生的金鑰匙。

注釋：

【1】[漢]班固：《漢書》，北京:中華書局，1962年版。

【2】魯迅：《魯迅全集》(第六卷)，第408頁。 北京：人民文學出版社，1981年版。

【3】[漢]司馬遷：《史記》，北京：中華書局，2006年版。