從《孤獨漫步者的遐思》之五看盧梭的白日夢

摘 要：盧梭的《孤獨漫步者的遐思》是一本文筆十分優美的散文集，而其中的散步之五又因為作者寫盡圣皮埃爾島風情，體驗真正幸福的存在而被人們常常提起，時時贊嘆。

關鍵詞：盧梭 孤獨漫步者的遐思 白日夢

[中圖分類號]：I06[文獻標識碼]：A[文章編號]：1002-2139(2010)-20-0039-02

“遐思”一詞由法文rêverie翻譯而來，有幻想、空想、遐想等多種意思；與該名詞相對應的動詞是rêver (做夢)，但由于并非指處在真正的睡眠狀態，它又與rêve (夢) 區別開來。于是，rêverie便具有了白日夢的色彩——思緒飄飄，做白日夢者似乎已經介于半睡半醒之間。盡管人人都可以做白日夢，但此種傾向似乎在創作家身上表現得更加明顯——比如盧梭及其浪漫主義的追隨者們。本文試圖通過對《孤獨漫步者的遐思》之中的散步之五的解讀，分析盧梭的白日夢，并由此瞥見浪漫主義這一文學流派的一些特點。

《散步之五》篇幅不長，一共17個自然段，可分為3個部分：第一部分從開頭到第6自然段，大體介紹小島的環境和在那里居住的背景；第二部分從第7自然段到第10自然段，按時間順序具體描述自己在島上的一天的閑適生活；第三部分從第11自然段到文章結尾，是多年以后對小島2個月美好生活的評價和思考。如果說第二部分的重點是作者當年在小島上的遐思——閑逸環境中思緒的游蕩，那么第三部分就是事隔多年之后的另一種遐思——對當初幸福的追思。單從題目和大體內容上看，閑逸逍遙似乎可以用來說明文章要義；然而盧梭的遐思卻并非只是寧靜優游田園詩歌的翻版，相反，浪漫主義的張力已經可以從中略見一斑了。

我們將從遐思也即白日夢的環境、主體和內容三個方面來分析。

白日夢的環境：想象化了的自然風景

白璧德在《盧梭與浪漫主義》一書中引用約翰#8226;福斯特的話，認為浪漫主義一詞“只有在將其運用于想象的自然風景而不是判斷時才是正確的”。想象化了的自然風景在盧梭這位浪漫主義先驅者那里已經占有了重要地位，成為他白日夢的環境。

首先我們一起來看看自然風景：頗有些原始主義的味道。從大環境來看，圣皮埃爾島所在的比埃湖湖區地處荒野，人跡罕至，大自然的綠色多于人類的耕作，鶯啼鳥囀多于塵世喧囂；湖泊呈圓形，正好形成一個較為封閉的環境——其中藏有兩座小島，圣皮埃爾島便是其中之一，另一座小島上荒無人煙。于是，對于“沉思默想的孤獨者們”來說，這里就是一個很有吸引力的地方。從小環境來說，兩座小島都非常“自然”：他所居住的圣皮埃爾島相對較大，植物各種各樣，可以觀察它們的生長變化，也可以采摘樹上的果實——原始人就是這樣以果實充饑；泛舟湖上，或隨波逐流，或劃向小島，那里耕作的痕跡不多，沒有人影，卻有不少苜蓿，適合喂養兔子。

然而，單有這樣原始的環境還不夠，還得加上一定的想象才能使之更適合白日夢的需要，成為和白日夢密不可分的環境；何況盧梭還不忘強調，自己的想象之翼是別人無法阻擋的。想象和原始環境的關系很是有趣：一方面，原始的環境適合想象，適合幻想——沒有他人打攪，盧梭可以“沉浸在沒有明確目標的雜亂而甘美的遐想之中”1；另一方面，想象可以讓原始環境更加宜人——“宜人”二字當然是對“沉思默想的孤獨者們”而言。其實對處于遐思中的人來說，清醒和睡夢早就不那么涇渭分明，現實和幻象似乎也已經混為一體。想象和風景的融合，或者說想象化了的風景，我們至少可以依靠以下兩點來支持此種說法：其一是文本外的理由。由于本文并非虛構體裁，且寫作背景比較特殊，因此有必要將二者納入考慮范圍之內——本文不是小說創作，而是懷舊性追憶性的文章；盧梭作此文時已處于晚年而且精神失常。追憶過去實際上是對過去的重構，而在重構的過程中，想象必然要起到重要作用；盧梭當時的寫作狀態不得不讓人對其作品中描繪情形的真實性有所保留——在漫步之七中，就存有對他人的錯覺2。其二是文本內的理由。盧梭自己也說，“這樣的遐想無論在何處都能進行。我時常想，如果在巴士底獄，甚至在見不到任何東西的單人牢房里，我都可以愉快地進行這樣的遐想”3。原始風景固然重要，起決定性因素的卻仍舊是個人的想象。如果說風景宜人，那也是因為它已經被想象化了。

自然風景具有原始主義特征，想象又使之愈加宜人，這就是白日夢的理想環境。需要指出的是，盧梭本人被認為是“最重視原始主義夢想的人”4，而且這直接影響了他的追隨者——諸多浪漫主義者們，他們的想象也都帶上了原始主義的色彩。而這一點又是與他們自詡為獨創性天才密切相關的。

白日夢的主體：浪漫主義的獨創性天才

作為白日夢的主體盧梭具有以下兩個特點：第一，他給人以天才的印象；第二，他與外面的社會積怨甚深，僅僅和島上的小群體合得來。

在《散步之五》里的盧梭已經讓人覺得他是個天才：他涉獵甚廣，耽于想象，還躊躇滿志。先看他涉獵廣的方面：他收到倒霉的來信時似乎無須大傷腦筋，借用一下別人的書寫用具，短時間內就能應對過去；他把大量的時間花在接觸沒多久的植物學上，對照植物學習《自然分類法》，立志自己編攥《圣皮埃爾島植物志》；此外，他還經常動手幫忙干農活。再看他耽于想象的方面：他每天的大部分時間都在遐想，并且從中獲得了極大的樂趣，“雜亂而甘美的遐想”、“盡情遐想”、“獨自遐想”，這樣的詞組在本文中觸目皆是。在此之中他會如同哲學家一樣思考自己的存在。最后看他躊躇滿志的方面：似乎他在本文里盡力給人與世無爭、安于島上平靜生活的印象，但他在荒島上建立兔子的小小領地的舉動卻顯示了他擴張性的一面。當他領著大家把兔子從大島帶到小島時，“比阿戈耳號的指揮還要神氣”5；而且他覺得兔子們建立一塊領地真令人高興——“領地”，法文中原來用的是colonie一詞，有“殖民”的含義。雖然我們不能因此牽強地說盧梭有殖民擴張的傾向，但至少這個詞語的使用會讓人想到行動上的擴張，而行動上的擴張和后來的浪漫主義者感情上的擴張有共通之處。

但是即使不會出現天嫉英才的情況，這個天才卻是為外界社會所不容：他被迫逃到島上，雖然這里的生活令他滿意并且愿意終老于斯，他最終還是被外界的力量趕出了這個理想的居所。所幸他和島上的為數不多的居民還能和睦相處，或者說，天然地，他就能和他們和睦相處，因為于他而言，他們都是好人，不像外界的那些惡人。一方面，他和外界積怨很深：在島上，外界的壓力一直揮之不去，“有人求之不得地盼望我就這樣與世隔絕，畫地為牢”6；他安寧的生活也冷不防有不速之客的打擾；從大島和小島的關系里，他看到的竟然是弱肉強食。另一方面，他跟島上的小集體很是合得來：那里阿卡狄亞的氣息似乎很濃郁——只有一戶人家，飼養著各類動物，莊稼的收成都很不錯，豐收之時還邀請附近居民同樂，中國讀者一看便會很自然得想到黃發垂髫怡然自樂的桃花源。然而，對為外界所不容的天才而言，這里吸引他的并非純粹的田園之樂，并非中國式冷靜的“桃花源”——這個問題我們將在后文中探討。

后世的浪漫主義者們認為自己是獨創性天才這種情況，現在我們在盧梭這里就能夠找到源頭了：對自身個性的興趣遠大于對人類普遍性的興趣，用自己的天才來反對外界，反對習俗，置身人跡罕至的環境獨自遐想。比如說夏多布里盎，“他到荒野中不是為了實際探索，而是要證明自己擺脫了習俗限制的自由，同時又實踐了新的白日夢藝術”7。那么，我們也正好從白日夢的主體轉到它的內容上來。

白日夢的內容：遠離當下，與現實矛盾

白日夢介乎現實和幻象，因而它的內容就沒那么容易介定了。但是我們能夠掌握的白日夢至少具有以下兩個特點：一是它讓做夢人遠離當下；二是它代表了與現實相矛盾的理想世界。從這兩個特點著手，有助于把握白日夢的內容。

先看看白日夢是如何遠離當下的。前文已經說過，《散步之五》里有兩類白日夢：作者當年在小島上的遐思和事隔多年之后對當初幸福的追思；換句話說，有當初的白日夢和后來（即寫作的現在）的白日夢這兩種。一方面，當初的白日夢是指向其它事物的：盧梭坐在水邊遐想的時候，水的提供給他的形象是“世間萬事的變化無常”，使他感受到的是他“自我的存在”——思緒起初是從湖岸的風景、湖水的漣漪蕩滌開去的，后來竟越來越遠了。另一方面，現在的白日夢是指向從前的，整個第三部分都是寫作的現在對從前那種遐想的快樂的回憶。后來的生活顛沛流離，盧梭的想象之翼卻可以不被外界折斷：“我還可以做一件更美妙的事情，那就是我可以盡情想象。假如我設想我現在就在島上，我不是同樣可以遐想嗎？”8我們不難注意到，兩種白日夢都絲毫不指向當下——無論是空間上的當下還是時間上的當下。

然后來分析一下所謂理想和現實的矛盾。孤獨漫步者才高八斗，卻見棄于外面社會，理想和現實之間的矛盾可謂十分激烈。首先，二者的矛盾是如何解決的呢？盧梭在小島上遐想時達到了這樣一種境界：“心靈無須瞻前顧后，就能找到它可以寄托可以凝聚它全部力量的牢固的基礎。時間對它來說已不起作用，‘現在’這一時刻可以永遠持續下去”9。可以說，他找到了心靈無上的快樂，進而曲折滿足了自己的理想。這正好吻合這樣的說法：“將理想等同于最大的快樂的人實際上是在把理想轉變為某種非常短暫的東西，美麗的瞬間可以在白日夢中得以繼續。”10理想和現實之間的矛盾通過白日夢得到了暫時的緩解。其次，盧梭的理想到底是什么樣的呢？并非閑逸逍遙的田園之樂，而是浪漫主義的荒野。前文已經提到，他做白日夢的環境是想象化了的原始主義風景，其實也就是浪漫主義的荒野。田園之樂和浪漫主義荒野相比較，共同之處在于它們都相對獨立，遠離塵世喧囂；但區別仍是很明顯的：前者一直是相對平靜的，而后者中夾雜的是自我中心和厭世情緒。白璧德認為，獨創性天才在一切事物中所尋找的東西是自我表達。盧梭自己也有言：樂趣來源于自己，“我們就和上帝一樣能以自足”11；由于不為外界社會所容，厭世的情緒會導致感情的擴張，一點諸如放養兔子之類的小事情都會讓慣于做白日夢者欣喜若狂。與其硬說島上的田園氣氛很濃，給天才提供了安寧的環境；不如更恰當地說島上的荒野適合了他的白日夢，而島上為數不多好人們亦不會妨礙他對自我的找尋。真正的田園并不是這樣的：在西方的阿卡狄亞，和外界的矛盾不會這么激烈；在東方的桃花源，籠罩著的是內斂和冷靜。

結語

想象化了的風景，獨創性的天才，白日夢遠離當下，代表了理想與現實的矛盾——浪漫主義的特點已經凸顯出來了，盡管盧梭還只是這一運動的先驅。《散步之五》為我們展示的并非一派田園風光。在它原始主義的風景里，感情的擴張隱約可見；在它相對獨立的環境中，時時透露著與外界的矛盾。浪漫主義的張力在本文中已經有所表現：雖然它過于充斥激情的自我將為后世所詬病；雖然雅克#8226;瓦齊納在該書的序言中明確指出，盧梭的超脫實際上是一個“孤獨失敗者的證明”——似乎天才終究不能離開平庸的集體。

可以這樣結束我們的分析：《散步之五》白日夢田園寧靜的外表下，已經暗藏著新的文學思潮的涌動——浪漫主義的時代即將到來。

注釋：

1、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨漫步者的遐思》，熊希偉譯，華齡出版社，北京，1996年，第73頁。

2、徐繼曾在所翻譯的讓—雅克#8226;盧梭《漫步遐想錄》的序言中說：“這種錯覺當然是盧梭得了被迫害狂之后精神錯亂的產物”，第5頁。

3、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨漫步者的遐思》，同上，第78頁。

4、歐文#8226;白璧德，《盧梭與浪漫主義》，孫宜學譯，河北教育出版社，石家莊，2003年，第47頁。

5、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨漫步者的遐思》，同上，第74頁。

6、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨漫步者的遐思》，同上，第71頁。

7、歐文#8226;白璧德，《盧梭與浪漫主義》，同上，第165頁。

8、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨漫步者的遐思》，同上，第79頁。

9、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨漫步者的遐思》，同上，第76頁。

10、歐文#8226;白璧德，《盧梭與浪漫主義》，同上，第139頁。

11、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨漫步者的遐思》，同上，第77頁。

參考文獻：

1、Les Rêveries du Promeneur Solitaire， Jean-Jacques Rousseau， GF Flammarion，Paris，1964

2、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨漫步者的遐思》，熊希偉譯，華齡出版社，北京，1996年

3、讓—雅克#8226;盧梭《漫步遐想錄》，徐繼曾譯，人民文學出版社，北京，1986年

4、歐文#8226;白璧德，《盧梭與浪漫主義》，孫宜學譯，河北教育出版社，石家莊，2003年

5、趙林，《浪漫之魂——讓—雅克#8226;盧梭》，武漢大學出版社，武漢，2005年