梁漱溟:一個敢說的真人

1953年9月，他在大會上當眾跟毛澤東頂撞，直接問毛澤東有沒有雅量，你有雅量我就敬重你，如果沒有，就將失去這份尊敬。這在當時的氛圍下簡直不可思議

熟悉梁漱溟的人應該都知道，1931年到1937年他在山東省鄒平縣創建了山東鄉村建設研究院，從事鄉村建設實驗。我就是鄒平縣人，以前陸續聽說過梁先生的一些情況，但真正開始接觸他是從1986年開始的。

當時我在縣委宣傳部工作，辦公室與政協文史辦公室相鄰。梁先生是全國政協常委，縣政協文史辦公室正四處征集梁先生鄉村建設的資料，這引起了我的興趣。

后來，文史辦公室的一位同志要到北京見梁先生，我就制作了一個瓷盤，刻上梁先生的頭像，請那位同志捎給梁先生，并附上一封書信，斗膽請他給我題字。我沒抱什么希望，只是試一試。哪知道這位同志回來時，交給我一幅小型書法條屏，上面用規整的行書寫道：“好學近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇。蒸晨同志屬書，梁漱溟九十三。”這真讓我喜出望外。恰巧過了幾個月，我被調任政協文史辦公室副主任，重點搶救和搜集有關梁先生鄉村建設的史料，從此就跟梁先生結下了難解之緣。

初次晤面，印章給蓋倒了

1986年11月，我跟部門領導成學炎商量，梁先生年事已高，趁他健在，有必要進京為他拍照、錄影，搶救影像資料。成學炎和梁先生的家人相熟，預先通了電話，梁先生也同意了。

梁先生的家在北京木樨地的一座14層的公寓里，他住9層。他的二兒子梁培恕引我們進了門，梁先生正在書房埋頭看書。他個子不高，頭戴一頂蘭呢瓜皮小帽，身穿一件蘭灰滌卡對襟上衣，眼睛很深沉，有力量。

梁先生祖籍廣西，但普通話說得很好，90多歲，耳聰目明。他說從1953年開始，他就很少出門，一心在家里看看書，寫寫文章。問他長壽秘訣，他的回答很簡單，“少吃多動”。

我們隨意地聊著，我一向喜歡攝影，身邊帶著相機，邊拍攝邊沖洗的那種，我一口氣給梁先生拍了幾十張照片。然后把照片放在一個影集里，給梁先生過目，他很滿意。我就請他在影集的扉頁上簽名，他說上邊已經有“影集”(印刷體)兩個字了，不好寫。這時他身邊的大兒子梁培寬先生說話了，勸他還是寫幾個字。梁先生就規整地寫上了“梁漱溟影集’’五個字，并寫上了年月。梁培寬先生拿來父親的印章，我沾上印泥往扉頁上蓋。由于疏忽，加上印章上的篆字有些模糊，結果“梁漱溟”三個字蓋倒了。我一看壞了，趕緊拿起影集說要到旁邊晾晾，不想讓他看到。不過梁先生還是發現了，說：“蓋倒了啊!”我只好遞給他看，臉都紅了，說：“要不再蓋一個吧?”他沒有說話，仔細地看了看，再遞給我，說：“算了，不蓋了。”

與一位“海歸”的故事

1987年6月10日至7月2日，我前往鄭州、成都、西安、重慶等地，尋訪當年隨梁先生參加了鄉村建設的主要人物徐樹人、范云遷、陳道傳等，請他們回憶當時的情形，特別是對梁先生有何印象，搜集第一手資料。

范云遷告訴我一則往事：有一次，山東鄉村建設研究院來了一位40來歲的留學生，用現在的話說就是“海歸”，是當時山東大學聘來的。梁先生聽說他對西方文化頗有研究，就邀請他來演講。

吃罷早餐，他就開始講了，梁先生作陪。他首先談西方文化有多么優越，西方社會是多么文明，然后對儒家文化表達不滿，表示中國要富強，必須要摒棄孔孟這一套舊文化，全盤吸收西方文化，走西方資本主義道路，因為只有西方文化才能救中國。

范云遷說他當時很緊張，因為這一番言辭和梁先生的主張大相徑庭。但梁先生認真地聽著，沒有反感的意思。

哪知道這位“海歸”接著說，對梁先生在鄒平的鄉村建設，仍然提倡繼承舊道德的事，不敢領教。邊說著，慢慢彎腰，當著眾多師生的面，給梁先生行了一個“封建”的跪拜禮。范云遷說當時氣氛凝重得很，幾百雙眼睛盯著梁先生，看他如何收場。只見梁先生心平氣和，面露笑意，以禮相待，拱手將這位“海歸”送出門口。

56個字的對聯一口氣背下

我還在全鄒平縣范圍內四處尋找見過梁先生的老人，給他們做口述。當時大家的思想不開放，有顧忌，不肯說。不過幾年跑下來，收獲還是很大。

鄒平有個醴泉寺，因為范仲淹少年時代在這里讀過書，很有名氣。有位老人家告訴我，一次梁先生來這里參觀，走到正殿前停了下來，看門口的一副清末學人寫的木刻行書對聯。這讓陪同人員很高興，因為對聯中有幾個字大家都不認識，又不好直接問梁先生，就偷偷準備了筆墨紙硯，瞅機會請梁先生寫下來。

梁先生看了說對子寫得好，書法也好。身邊的人趕緊請他重新寫一下作為紀念。梁先生也不推辭，一口氣就把這副對子寫好了：宰相出山中，劃粥埋金，二十年長白棲身，看齊右鄉賢，依然是蘇州譜系；秀才任天下，先憂后樂，三百載翰卿著績，問濟南名士，有誰繼江左風流。

這副對聯56個字，夠長的，但梁先生沒有看第二眼，直接默寫，過目不忘。現場的人堵都驚呆了。

就是這次參觀，梁先生發現醴泉寺有些破舊，他就帶頭捐款，還爭取到了時任山東省主席韓復榘的支持，共募集到5000多元，歷時一年多，將寺廟修葺一新。

1987年，縣里要給范仲淹塑像，建委領導跟我商量，是否可以請梁先生題寫范仲淹的名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。我給梁培寬先生寫了信，說了這事，但遲遲沒見回復，后來打電話，原來梁先生住院了。過了一段時間，還是收到了來信，梁先生寫了，但風骨大不如以前。哪知道當時縣領導對梁先生有看法，不同意用這幅字，最后請范曾寫了。

骨灰安葬在鄒平

1987年10月底，我受邀到北京香山飯店參加了“梁漱溟思想國際學術研討會”，在會上宣讀了論文要點。會后和梁先生匆匆見了一面，沒有深談。哪知道第二年6月23日他說了句“我太疲倦了，我要休息”，就逝世了，享年95歲。

我到北京吊唁，跟梁培寬提出梁先生的骨灰能否安葬在鄒平。梁培寬征求了家人和梁先生弟子的意見，覺得這樣比較有意義。我馬上向縣里匯報，縣里很重視，財政上撥款兩萬，當時的地委撥款兩萬，社會捐資兩萬，共六萬籌建墓地。

1989年9月，梁先生的墓地在鄒平黃山東南側的半山腰落成，墓碑是趙樸初先生題寫的，四周有費孝通、啟功、馮友蘭、張岱年、任繼愈等先生題寫的挽聯、挽詞和挽詩。到現在有時間我就去那里走走，每年清明節都要獻上鮮花，寄托哀思。

我覺得梁先生這個人很真，認真做事，認真做人，不違心，不虛偽；另外就是他敢說，他一生始終思考中國問題和人生問題，有不滿意的他就說出來，不避諱，1953年9月，他在大會上當眾跟毛澤東頂撞，直接問毛澤東有沒有雅量，你有雅量我就敬重你，如果沒有，就將失去這份尊敬。這在當時的氛圍下簡直不可思議。