索韋托:“球”得新生

只有了解黑人和足球之間的聯系，才能明白翻修這樣一座足球場對于黑人以及以黑人為主的南非新政府的意義。

維克托很驕傲。“世界杯的第一場比賽將在我家鄉索韋托的足球城體育場舉行?！边@位黑人財務咨詢師對《望東方周刊》說，“索韋托歷史悠久，名人輩出，那里有曼德拉和圖圖的寓所，而且那里的足球氛圍濃厚，足球伴著我成長……”

不僅是揭幕戰，本屆足球世界杯決賽也將落戶索韋托。對此，維克托顯然有不少話要說，歸結為一句——索韋托獲得這一榮譽實至名歸。

如果說約翰內斯堡的埃利斯公園體育場是白人橄欖球的圣地，那么索韋托的足球城體育場則是南非足球以及全體黑人的神殿。

很多中國人也許會對足球城體育場有些許模糊的印象：1990年，曼德拉曾在這里發表獲釋后的第一次演講；1996年，以黑人為主的南非國家足球隊在這里奪得非洲杯?？梢哉f，自1989年竣工后，20多年來南非黑人的重大活動幾乎都在這里舉行。

為了延續足球城體育場對于黑人以及整個南非的重要性，南非政府已投入巨資進行修繕，使它能夠體面迎接世界目光。

不過，煥然一新的足球場雖然能夠從某種程度上代表這個國家的蛻變，但它身旁那座巨大的黑人之城——索韋托卻仍在尋找新生之路。

“我們還能去哪兒”

索韋托留給維克托的印象就是足球。“我們曾經在塵土飛揚的大街上踢球，那時我們激情澎湃，因為足球是一種可以讓你感到自由的運動。”今年已經40歲的維克托說，“它能夠讓我忘記國家和自己的不幸，做喜歡的事情，這是我最難忘的記憶?！?/p>

在那些日子里，維克托的家人去約翰內斯堡城區工作，給白人打工：為他們洗衣服、照看孩子……每到夜幕降臨才拖著疲憊的身軀回到索韋托。

索韋托位于約翰內斯堡西南方向16公里。上世紀40年代，約翰內斯堡政府需要將市內最大的一塊貧民區——黑人聚居區征用，并進行改造開發。于是他們在城市西南郊建立了“西南城區”來安置這些黑人勞工。索韋托“Soweto”就來自英文“西南城鎮”——“South Western Townships”三個單詞的頭兩個字母的縮寫連拼。

但維克托和他的黑人朋友對“Soweto”另有解釋：So Where To，“我們還能去哪兒呢?”因為那時白人不準他們在城市居住。

舊南非的黑人土地都屬于“公社”所有，這是一種類似部落的鄉村集體組織，而國家對于這部分土地擁有征調權。由于白人的土地屬于私有，政府只有不斷通過“征調”黑人土地來滿足發展的需求。

這樣，隨著城市里的黑人勞工不斷被外遷，以及鄉村“失地”黑人涌向大城市，索韋托最終擠入100萬人口。

不過索韋托的形成與隔離居住既有聯系又有區別。按照舊南非政府的設計：黑人不能隨意進入城市，但是他們得到政府發放的通行證后可以到城市打工，就像維克托的家人那樣。而政府甚至希望，這些進入城市打工的黑人在30歲后就返回家鄉。

所以政府在郊區為背井離鄉的黑人勞工建設集體宿舍。每到節日工廠休息后，索韋托的大多數黑人就會回到鄉下家中，年復一年，整個南非的交通運輸系統因此經歷著艱巨考驗。

在種族隔離制度廢止20年后，索韋托的許多黑人仍住在“火柴盒”、鐵皮屋或者“大象屋”里。“火柴盒”就是當年的集體宿舍；后來有人蓋了許多簡易房租給黑人，這些粗制的房屋都有微微拱起的屋頂，好似大象后背，由此得名“大象屋”；至于鐵皮屋，則是黑人自己私搭形成的簡易棚戶。

黑人希望獲得更高收入卻陷入失業困境

這些在集體宿舍居住的黑人與留在鄉下的黑人有所不同：他們必須在工廠中工作來維持生計，不需要政府提供社會保障以及福利。低廉的勞動力成本促成南非經濟上世紀六七十年代的快速增長。當然，還有幾乎無成本的土地，吸引了大量外來投資。

1964年南非國民生產總值不到10億美元，1972年超過21億美元，到1980年已接近90億美元。同時，貿易順差從60年代末的不到10億美元發展到1980年超過74億美元。外國資本在此期間也蜂擁而入，有統計說1957至1972年間南非經濟增長的40％得益于外資。

從1994年開始，10年間南非的GDP年平均增速僅為1.2％，大大低于南亞的3.7％和東亞的6.2％。

國際社會解除對南非的各種限制，卻并沒有促進其對外貿易的發展，南非的加工、貿易業反而開始萎縮。南非最引以為豪的加工制造部門，在80年代中期吸納了12％的就業人口，到2000年這個數字已下降到7％。

種族壓迫制度消除后黑人勞動力成本的提高，被認為是加工業萎靡的重要因素：當黑人們希望通過談判獲得更高收入時，他們面對的不再是全副武裝的警察，而是小心翼翼的白人雇主。

結果，由于企業無力承擔這部分成本，黑人不得不面對失業的窘境。在索韋托，即使最近這些年來就業率不斷上升，仍有數據說40％的居民處于失業狀態。

到2004年，距第一批黑人勞工被迫遷出約翰內斯堡100年的時候，索韋托對約翰內斯堡生產總值的貢獻率只有不到4％，而其人口已占整個約翰內斯堡的40％左右。

1977年，維克托的母親因參加反對種族隔離的政治運動，被迫帶著他前往南非的鄰國斯威士蘭。維克托在那里受到良好教育，特別是學成一口流利的英語。1992年回國后，他在銀行里獲得了一份體面的工作。

“像我這樣的人畢竟是少數，很多兒時的朋友雖然也在工作，但是他們沒有足夠的資格和能力?！彼f，“這很可惜，他們接受的教育很少，所以怎么都趕不上整個社會的步伐，這很悲慘……”

自1990年以來，索韋托的人們都期待著改變，也許世界杯是一個好機會——看看那巨大的足球城體育場。

4.4億美元拼接“非洲瓦罐”

翻新后的足球城體育場與作為2006年德國世界杯揭幕戰舉辦地的德國安聯體育場十分相似：無論是扁平的外形，還是由小碎塊拼接成的外立面。

不同的是，安聯體育場只呈現一種顏色：或者全藍、或者全紅、或者全白。足球城體育場的外墻則是赭紅色和黃色相間，這使它看起來像一只巨大的非洲瓦罐。

設計者說，它可以將索韋托以及整個南非國家的歷史碎片拼接起來。

拼接是昂貴的——4萬塊大小不等的板材在奧地利生產，然后運送到1.3萬公里外的南非。自2006年開始的翻修工程耗資4.4億美元。新建安聯體育場的花費約是4.7億美元。

在南非，黑人提起煥然一新的足球城體育場都充滿自豪：它比英國為2012年倫敦奧運會翻修的溫布利大球場還要宏大。

只有了解黑人和足球之間的聯系，才能明白翻修這樣一座足球場對于黑人以及以黑人為主的南非新政府的意義。

的確，它看起來代表了整個國家的變化：足球似乎已經取代橄欖球成為南非“第一運動”；雖然，它仍然只是黑人的運動。

1996年，南非成功舉辦了足球非洲杯并奪冠，在那支隊伍中有3名白人球員。14年過去了，南非足球國家隊中白人達到4名——增加了一人。

同樣的情況也出現在橄欖球隊：當2007年南非隊在法國再次成為世界冠軍時，首發出場的15名球員中有兩名黑人球員。

黑人和白人到今天也未能完全融入對方所鐘愛的運動。比如維克托，當問到“跳羚”隊時，他會禮貌而謹慎地說，他從電視里看到了1995年的決賽。它是支很好的球隊，但除此之外，沒什么特別的印象。

不過在談到1996年足球非洲杯時，他的語調明顯提高，充滿了興奮：“我很享受每一場比賽，幾乎每一場比賽我都去看了。”

南非國家隊在國際足聯的最高排名曾達到前20名，現在已跌到60名以后。但是黑人們并不在乎這個排名：以白人為主的橄欖球隊在1995年奪冠前與今天的國家足球隊情況類似，黑人未必就不能上演奇跡。維克托說：“我希望他們能進四強，希望能有非洲球隊奪冠?！?/p>

“卡布奇諾”社會

“曼德拉拯救了我的人生，他給每個南非人帶來了自由，帶來了夢想的權利。”維克托說，“他給我的人生帶來了很多新機會，如果沒有他我就不可能經商、賺錢買房。”

今天的維克托已經是準中產階級的一員。不過，像大多數黑人一樣，他認為自己真正的家仍在索韋托，而不是現在生活工作的約翰內斯堡城區。

因為曼德拉，黑人們的生活確實在發生改變，特別是那些因“振興黑人經濟實力計劃”占有白人企業股份而崛起的黑人中產階級?！耙鼓唤蹬R時，他們會三五成群坐在酒吧里喝著威士忌，人生就像鉆石一樣熠熠發光?！彼麄円虼吮环Q為“黑鉆石”。

2008年的統計數據顯示，在4800萬總人口中黑人中產階級已達270萬，接近十分之一，并以年均35％的速度迅速遞增。

于是在索韋托的周邊地區也開始出現精美的豪宅，車庫里停著寶馬、奔馳甚至勞斯萊斯。不過這些“新貴”與其他黑人正發生某種程度的分裂，因為更廣大的黑人群體還在面臨著失業和貧困。

據英國《經濟學家》雜志報道，在約翰內斯堡證券交易市場上市的295家南非公司中，4％的高級行政主管、2％的高級財務主管和15％的其他高級職務，是由黑人擔任。

所以許多黑人稱他們活在一個“卡布奇諾”社會：底部是黑色的咖啡，上層是白色的泡沫，最頂部則是一小撮裝飾用的黑褐色可可粉。

讓所有黑人的生活都發生變化，道路至少還要走一段，比如在索韋托開設更多超市。

在種族隔離時代，黑人商人要擺攤設點需要獲得白人政府許可，交易物品也嚴格限制為塊糖、玉米、面包等日常生活必需品。“與種族隔離時代相比，索韋托最大的變化就是多了很多商店?！本S克托說，如果能有更多的工業公司進入索韋托，那里會有更大的改變。

政府的確在努力：他們在索韋托的開發區內發展輕工業，世界杯也帶來了新的就業機會。但無論如何，這里仍是一個黑人之家。

已在約翰內斯堡城區居住的維克托說，他自己也有白人鄰居，在街上相遇時也會向他們打招呼?！暗牵彼晕⑦t疑后坦率地說，他還不會邀請他們到家里做客，或者一起看世界杯。