在無知的環境里成長

“您的文章已被管理員轉移到回收站。給您帶來的不便，深表歉意。”作為中國網民，你應該知道這是一句什么話。這是博客“管理員”給博主的文章下達的“判決書”。判決書送達，意味著判決已經執行。

這份言論判決書是我從一位在讀研究生的博客上瀏覽到的。可憐這位青年，發現某篇文章高興極了，轉過來學習，殊不知，管理員立即判決不準學習。

博主把這份判決書貼到她的博客上，加了一個標題《它又“通知”了》。表明這是經常的遭遇。當然，這也是中國億萬網民經常的遭遇。億萬網民在屈辱中或憤怒或麻木，終歸無可奈何，接受現實。但青年的痛覺畢竟是敏銳的，他們要本能地叫喊出來。當他們都被折磨得徒喚奈何，時代應該聽到他們內心的驚雷。

然而，這正是這個時代為它最優秀的青年設置的障礙。如果你不思考嚴肅的問題，不打算負擔時代的使命，所謂“民族的理想，國家的前途，人類的命運”全不放在心上，在這個轉型的時代，你只想“保全”自己，雖然最終是不是得以保全會很難說，但至少，目前你沒有這位博主一樣的苦悶，因為你的思想達到了這個時代所鼓勵的低度。

問題是這位博主沒有被大學修理成統一的標準件，而是保留著獨立的人格，懷疑和批判的精神。大學畢業，她又到了她向往的環境繼續研習。她的博客顯示，她正在順利成長，正在形成清晰的判斷力。不難設想，在今天的社會，一個青年成長得這么好，有多不容易的。他就需要一直保持對占領優先軌道的種種腐朽落后思想的免疫，需要一直抵御各種淺薄的表彰和榮譽的誘惑。

甚至多數的家長，也并不希望自己的孩子像這位博主一樣自由地成長。他們見到自己的孩子去琢磨非官方圈定的知識，就會憂心忡忡，覺得前途堪憂。他們聽說自己的孩子博客被管理員刪除，就會本能地緊張，因為這可能預示著孩子的未來不見容于這個社會。直到走出了學校，網絡還要對自覺尋找思想資源的青年實行圍追堵截。

其實，思想裁判的荒謬和思想管理的混亂，從來都昭然若揭。例如，秦暉先生的這篇文章，轉到這位青年的博客里被管理員刪除，但在中國管理的大量的網絡里，卻存活得尚好。這就是說，管理者有時也跟被管理者一樣，心懷茫然和恐懼。關鍵詞總是有限的，他常常不知道刪除什么為好，只知道刪得多比刪得少好!刪得少，“刪漏”了，是不正確的;刪得多，“刪錯”了，總是正確的，可能會受到獎勵，至少是不受追究的。

具體地說，管理員不需要讀過，或者讀懂批左評右、持論中正的秦暉先生，從而判別是不是敏感，就可以惡作劇般地刪之大吉。而在如此風聲鶴唳的“管理”之下，如果有一位讀者去追問秦暉這篇文章本身有沒有違法犯罪嫌疑，那就迂腐得太不合國情了。

秦先生是1980年代的幸運。他已經成為今天中國的社科知識的一大重鎮，在這個蒼白的時代，秦先生告訴了我們不少知識。這是因為，那個時代有一道允許像他那樣獨立思考和不屈探索的縫隙，從而給今天留下了幾位碩果僅存的知識精英。今天的青年閱讀他們，正是人類知識的自然傳承。

今天應該擔心的是，我們可能給以后的時代留下什么，而不是把上世紀的遺贈遮蔽。有沒有人愿意想一想，一代青年不能自由地閱讀和思考，將來的社會是什么樣子?而今天的大多數青年的思想，已經成功地“去敏化”了，這是不是預示著一個民族的思考能力的下滑線?

但是，一個有志向的青年現在就應該明白，將來的社會一定需要沒有被今天的“管理員”成功禁錮過的孩子去擔當。當你站在二十多年后的文化講臺上，你會說你不知道當年秦暉先生講了什么?你跳樓去吧。你說那時管理員不準讀秦暉，你也不會受到原諒的。你說你不當教授，你去做官，管理公共事務。那好，面對是不是繼續鞏固和建設“局域網”，以及網絡公司宣布“互不運行”、未經依法裁定即刪除公民言論等是不是違法的現實而棘手的問題，你如何決策?按今天管理你的辦法管理下去?歷史給不給你這樣的機會?

當然，這些問題主要不是今天的孩子們可以把握，而是上輩的問題。所以，我認為，今天給一個主動找到秦暉先生的文章來訓練自己的孩子一巴掌，是對歷史和民族的犯罪。