Ellis Stenman
百年不倒「報紙屋」
一幢完全由廢舊報紙建造的“報紙屋”已然矗立了88年,一張張報紙被巧手黏合、拼貼,從外墻、房梁到屋里的家具,全是報紙做成的
雨宮螢
在這個數碼產品大行其道的時代,紙質媒體的衰落似乎難以避免。連《紐約時報》都已計劃要完全放棄印刷紙質版,報紙的消亡,已然是可預見的未來。散發著油墨香味的過期報紙還有什么作用?墊飯盒,還是撐桌腳?
事實上,過期報紙還有別的用途,只不過這種用途鮮為人知——在美國馬薩諸塞州,一幢完全由廢舊報紙建造的“報紙屋”已然矗立了88年,一張張報紙被巧手的主人Ellis Stenman黏合、拼貼,從外墻、房梁到屋里的家具,全是報紙做成的。88年來,“報紙屋”歷經風霜雨雪,仍然牢不可摧,相較磚瓦木石材質的房屋,它的耐用性和牢固性毫不遜色。
嚴格說來,Ellis Stenman不是美國人,而是瑞典移民。本身就是個發明家的他曾經發明過一種制造回形針的機器,經年累月與紙打交道的經驗,令他對紙張著迷不已。最初,他只想把廢舊的報紙當做建筑材料,以測試紙張的絕緣性。沒想到,紙張的制造效果好得出乎意料。1922年,Ellis決定在新的國度為自己建造一幢新房,報紙自然成了他的最佳建材。
鄰居和朋友都對Ellis的奇思妙想贊嘆不已,他們紛紛捐出了自家的廢報紙,Ellis有了源源不絕的原材料。乍看上去,這座房子和所有木制房子別無二致,事實上,整座房子只有房頂、框架和地板是由木板制成的,而其余部分——包括家具——都是由報紙做成的。為了讓這座房子盡可能地維持原生態和環保,Ellis還發明了一種用蘋果皮、水和面粉調和而成的黏合劑,這種黏合劑能讓報紙黏合得天衣無縫。Ellis耐心地將一張張廢報紙平展開來,卷成筒狀,再逐層壓制在一起,涂上膠水,砌成厚達1英寸的墻體,顯得堅固又牢靠。針對報紙不防水的特性,Ellils還特意在外層涂上了防水的亮光漆,確保萬無一失。
“報紙屋”初具規模之后,Ellis打算住進去,索性將實驗主義精神發揮到底,又用報紙親手做了桌椅、窗臺、燈具等家具,甚至還有一架鋼琴!1924年,這兒已經變成了一座溫馨又結實的避暑山莊,Ellis興高采烈地在里面住了6年。1930年搬出之后,他還是十分喜歡到這兒來避暑,因為紙張的特性令整座房子變得相當涼爽。
或許連Ellis自己都沒想到,他的“報紙屋”在近一個世紀之后仍能完好無損。起初,為了讓房子更長久耐用,他曾打算在外墻之外加裝一層防護板,但后來,為了測試房屋的壽命,他放棄了這一想法。時至今日,除了房屋外墻的報紙有些已泛黃脫落,其余部件都完好無損。
如今,Ellis已經離世,“報紙屋”卻依然健在,看守它的變成了Ellis的侄孫女Edna Beaudoin。來自世界各地的游人絡繹不絕,Edna負責接待他們,講解這幢神奇房屋的歷史。主流媒體也競相報道,將Ellis封為“環保房屋第一人”,把他的“報紙屋”稱為“低碳先鋒的杰作”。不過,Edna并不怎么認可這些過于高調的評價。她并不清楚Ellis為何會突發奇想,但“也許僅僅是因為便宜,廢報紙不值錢,所以大家都愿意給他”。
還是聽聽Ellis自己的說法吧。他生前接受當地報紙采訪時,曾親口說過,“我討厭那些每天花幾分鐘時間瀏覽完報紙就隨手一丟的人。”和Ellis一樣善于利用廢舊物品的還有俄羅斯老婦Olga Queen,她花了6個月時間收集了5000個牛奶瓶和啤酒瓶,搭配木頭和混凝土,砌成墻壁,一幢堅實、低碳又帶著童話色彩的“玻璃屋”由此誕生。