異人

Ellis Stenman

百年不倒「報紙屋」

一幢完全由廢舊報紙建造的“報紙屋”已然矗立了88年，一張張報紙被巧手黏合、拼貼，從外墻、房梁到屋里的家具，全是報紙做成的

雨宮螢

在這個數碼產品大行其道的時代，紙質媒體的衰落似乎難以避免。連《紐約時報》都已計劃要完全放棄印刷紙質版，報紙的消亡，已然是可預見的未來。散發著油墨香味的過期報紙還有什么作用?墊飯盒，還是撐桌腳?

事實上，過期報紙還有別的用途，只不過這種用途鮮為人知——在美國馬薩諸塞州，一幢完全由廢舊報紙建造的“報紙屋”已然矗立了88年，一張張報紙被巧手的主人Ellis Stenman黏合、拼貼，從外墻、房梁到屋里的家具，全是報紙做成的。88年來，“報紙屋”歷經風霜雨雪，仍然牢不可摧，相較磚瓦木石材質的房屋，它的耐用性和牢固性毫不遜色。

嚴格說來，Ellis Stenman不是美國人，而是瑞典移民。本身就是個發明家的他曾經發明過一種制造回形針的機器，經年累月與紙打交道的經驗，令他對紙張著迷不已。最初，他只想把廢舊的報紙當做建筑材料，以測試紙張的絕緣性。沒想到，紙張的制造效果好得出乎意料。1922年，Ellis決定在新的國度為自己建造一幢新房，報紙自然成了他的最佳建材。

鄰居和朋友都對Ellis的奇思妙想贊嘆不已，他們紛紛捐出了自家的廢報紙，Ellis有了源源不絕的原材料。乍看上去，這座房子和所有木制房子別無二致，事實上，整座房子只有房頂、框架和地板是由木板制成的，而其余部分——包括家具——都是由報紙做成的。為了讓這座房子盡可能地維持原生態和環保，Ellis還發明了一種用蘋果皮、水和面粉調和而成的黏合劑，這種黏合劑能讓報紙黏合得天衣無縫。Ellis耐心地將一張張廢報紙平展開來，卷成筒狀，再逐層壓制在一起，涂上膠水，砌成厚達1英寸的墻體，顯得堅固又牢靠。針對報紙不防水的特性，Ellils還特意在外層涂上了防水的亮光漆，確保萬無一失。

“報紙屋”初具規模之后，Ellis打算住進去，索性將實驗主義精神發揮到底，又用報紙親手做了桌椅、窗臺、燈具等家具，甚至還有一架鋼琴!1924年，這兒已經變成了一座溫馨又結實的避暑山莊，Ellis興高采烈地在里面住了6年。1930年搬出之后，他還是十分喜歡到這兒來避暑，因為紙張的特性令整座房子變得相當涼爽。

或許連Ellis自己都沒想到，他的“報紙屋”在近一個世紀之后仍能完好無損。起初，為了讓房子更長久耐用，他曾打算在外墻之外加裝一層防護板，但后來，為了測試房屋的壽命，他放棄了這一想法。時至今日，除了房屋外墻的報紙有些已泛黃脫落，其余部件都完好無損。

如今，Ellis已經離世，“報紙屋”卻依然健在，看守它的變成了Ellis的侄孫女Edna Beaudoin。來自世界各地的游人絡繹不絕，Edna負責接待他們，講解這幢神奇房屋的歷史。主流媒體也競相報道，將Ellis封為“環保房屋第一人”，把他的“報紙屋”稱為“低碳先鋒的杰作”。不過，Edna并不怎么認可這些過于高調的評價。她并不清楚Ellis為何會突發奇想，但“也許僅僅是因為便宜，廢報紙不值錢，所以大家都愿意給他”。

還是聽聽Ellis自己的說法吧。他生前接受當地報紙采訪時，曾親口說過，“我討厭那些每天花幾分鐘時間瀏覽完報紙就隨手一丟的人。”和Ellis一樣善于利用廢舊物品的還有俄羅斯老婦Olga Queen，她花了6個月時間收集了5000個牛奶瓶和啤酒瓶，搭配木頭和混凝土，砌成墻壁，一幢堅實、低碳又帶著童話色彩的“玻璃屋”由此誕生。