柴家渡

水落石出的枯水季節，柴家渡下游不遠的馬鞍灘，灘聲就吼起來。灘上灘下，江水落差兩三米之大，怎么不吼?

從小城腳下的長江北門沱出發，沿著一條腳板踩出的纖道，經過門檻灘、三浪江兩個灘口，方才迤邐抵達馬鞍灘腳下。巖石橫亙河床的馬鞍灘，是淯江百里航道，數得出的險灘之一。艙里的貨裝得太壓，或者纖夫人少力氣不濟，號子就持久地、一遍一遍地從野性的灘聲里迸發出來。

掙扎了半天，終于過灘，亢奮的船身也解脫也似的，一下子平靜下來。如果天色向晚，就會輕松地朝岸邊駛來。取下搭絆的纖索，在地面分開青草、蛇也似游走游入江水。后領江在船尾收纖了。靠岸歇了——前領江手持篙竿，撐著船插進船陣之中的空檔。

河岸上，一帶翠竹簇擁的的小街，叫做柴家渡。

從涼水井到渡口碼頭江邊，船只，以及在北門沱卸下了石灰煤炭、幾張疊在一起的炭筏子列成長陣，有船或者炭筏子要插進，有時檔口兩邊都要勞駕別人挪動——“挨一下”;靠穩了下洞竿，搭跳板，放桅桿。就連竹排、木排，被河邊一片安定之前的嘈雜紛攘摻和，也沒有了白天的落寞。

將艙上摞著的船篷，一領一領拉到船頭支起的架子上:船只就作昏昏欲睡的遲鈍樣子了。

柴家渡是小城北街之外，另一個熱鬧去處。北街么，毗連船桅林立的長江港口北門沱;柴家渡雖在城外，作為淯江港口，集散百里航道的人流物流，也自然繁榮興盛。一條小街，像模像樣，規模不亞于有的山區縣城。

兩家棧房，門前懸掛的檐燈兩側，照例寫著“向晚先投宿，雞鳴早看天”。從外地使包籮挑著貨色來，準備第二天一早進城的貨郎，挑長路擔子運輸鹽巴草紙的挑夫，常常要掌燈時分才嘎吱嘎吱挑著擔子趕來。也有以逸待勞的房客，比方青山老板。

做竹木生意，也叫做青山。怎么不是呢?一買就整座甚至幾座青山——買山林中某種規格的某種竹樹。談好了，雇請人上山通通砍伐，扛到河邊扎排流放出山來。

天黑下來不忙先投宿，小街也有可去之處。哪怕就三五家店鋪呢，蒼茫夜色之中，只要存在亮著燈火的公共場所，想象中也生出紛紜氣象!

除了賣燈籠火把葉子煙洋火的雜貨鋪，還有茶館酒店——亮油壺掛在柱頭上，燈焰發出昏黃的燈光;光亮衰減，稍遠就消失在黑暗中。人影幢幢，乍一看大有地下的、隱秘的意味。風波江上謀生的船夫水手，上岸來舍得為吃喝破費，話音粗野直白，任著性子狂放。音量也大，劃拳行令更是聲震屋瓦。

在茶館酒肆里盡興，或者興猶未盡的農人，在哪家鋪子里買了火把或者燈籠，點著了，高聲說著話，往西邊街口走去。他們的家，早已在哪片山影里熟睡了。至于船夫水手，要落枕睡覺就便當多了，從渡口的石級或者走涼水井石級下河去就是。所以，他們總要多坐些時候，碼頭上的小館，更是這些人與世俗生活聯絡的主要場所，還有份情感上的依戀。

小街的早晨，是在鳥聲中開始的。尤其是涼水井轉拐之后，街道沿著河岸而建，不過幾乎是半邊街:河岸一邊，少有街房而多竹林。涼水井街邊那棵黃桷樹，枝繁葉茂，將片街道街房遮得碧沉沉的。街口旁邊，叫做大石包的磐石上也有一棵，疏朗蒼郁。竹樹一多，雀鳥就多。

石板鋪砌的街道，從大石包旁邊斜斜地往前延伸。

臨街屋檐下，紅紙糊的檐燈、藍布的酒幌，零落不成陣勢，卻也營造出紛紜氣象。難怪民國三十一年(1942)，江安縣設立警察局，下設兩個分駐所，其中一個就駐柴家渡!

一路走去，但見茶館酒店飯館干鮮雜貨鋪棧房糟房油房，都有，都在做著各自的生意。涼水井那一段不僅位置是小街的中心，而且還有著小街最大的棧房飯館，又是街道兩端去涼水井挑水的必經之地，因而人氣最旺。

是港口興起的街道，意象卻比港口豐富得多。

小街同城里的距離，畢竟是城里城外的差異，不是那兩三里路所能夠說明的。縣里上層的信息，到小街坊間多半已成傳聞。大家都是受眾，或者都是服從者，這就共有自覺邊緣的淡定平和。要說不同，也就是個得聞時間的早與遲;以訛傳訛是難免的。作為談資，有些失實不是太要緊。

既是這么樣一條小街，居民就有他自己的生計。

返程的船只和炭筏子，遠的有兩三天的路程。從糧食豆類干菜，到纖藤草鞋，一路上需要的物資，在小街店鋪里都能買到。商家主要做船上的生意。所以，如果有船在馬鞍灘掙灘硬是掙不上來，會有人當街站出來邀約，從涼水井下河邊去幫著拉一把。也許船老板，本來就是多年打交道的熟人呢。

做粗活的也不少，為船只竹筏挑抬下力裝卸。正是引車賣漿者流。更有挑著包籮“趕溜溜場”，賣油賣鹽巴膽巴賣瓜菜種子賣針頭線腦，做豆腐攪魔芋打草鞋編纖藤測字算命的。守著個船只竹筏來往的港口，弄船放排的，倒不是很多。這種擇業狀況讓人奇怪。

開店多是小店，做的小本生意;茶館飯店酒館，店堂里都不過幾張桌子。多數人住了手就住了口，所以終日勞碌。偶爾，哪兒的粉壁上、柱頭上，貼出一張巴掌大的紅紙，牽引行人的目光。走近了，可見上書蠅頭小楷:“天黃地綠，小兒夜哭;君子念過，睡到日出。”平頭百姓么，不由你不謙卑。日子與他人有關，與外界有關，個體須得節制忍讓。

畢竟地處通向外界的航道邊，這么樣一條小街，也常得風氣之先。

民國十四年(1925)一月，雷登武等人創辦了機制面粉廠。是要和洋機器統一吧，三層樓的廠房，磚墻上的窗戶帶了西式風格。生產的松鶴牌掛面，包裝也不用草紙而采用機制紙，上有紅綠二色石印圖文。廣告詞平實，一如小街民風:“川南掛面第一家，廠設江安柴家渡”。

民國二十八年，江安縣農業技術推廣所，在大石包設立。推廣所7個職員，在全縣推廣油菜，推廣稻麥良種，宣傳防治作物病蟲害，甚至試種成功了雙季稻!

至于抗日戰爭時期，每到熱天，劇專男生女生伙起到柴家渡游泳，更是驚世駭俗的稀奇事。余上沅先生任校長的國立戲劇專科學校，被戰火逼迫從上海重慶一路輾轉，于1939年4月，遷移到城里的文廟辦學。《哈姆萊特》在中國第一次公演，竟是在江安城祭祀孔子的殿堂里。小城北門腳下就是長江，學生們為什么舍近求遠去柴家渡游泳呢?長江水渾，水急，水冷，不像淯江水清亮而涼爽。

淯江是條沒有河灘的河流;江岸斜斜地，直接沒入江水。

除了新篁上林，夾岸的婆娑翠竹，你看不出什么變化。春天，豌豆花，彩蝶也似的點綴著纖道到水邊的一帶碧綠。黑點如瞳人，花若青眼的胡豆花，深藏層疊的葉片下邊。油菜花就爽朗得多，一開一大片，澄碧的江水里的倒影，比實景更為奇麗。

柴家渡街面距淯江江面，最多不過四五層樓高，發稍大的洪水，在我們老家那一段，水就漲到街邊的竹林里了。

一發大水，就有好多人，包括城里人去渡口看漲水。看漲水，其實是看生活遭致摧毀之后的慘狀。渾黃的江水，裹挾著它沿途擄來的莊稼竹樹甚至豬只房屋浩蕩而過，極具視覺沖擊力。就是我們家，也曾有被大水淹沒的遭遇。小時候，似是而非聽大人說，知道乙巳年漲過大水。

乙巳年，即公元1905年。對那次大水，大石包上有刻石紀事，文曰:“光緒三十一年歲次乙巳年七月初九日大水漲至此”。叫做大石包的磐石，原本就在斜坡上的街口，從那道水文標線看出去，坡下的房子只剩下屋脊。隱約聽說，大伯伯將做棺材的杉樹料，扎了筏子在街道上撐。

那場洪水，應當是百年不遇的。哪怕晌午還沒米下鍋呢，只要沒災沒禍，平安，日子里也還有值得珍惜的地方。

小街那么一個地方，既在沒個阻擋的城外，又有那么多房屋，大約適宜軍隊或匪眾駐扎吧，好像隔三岔五地都要遇上。

刀槍是有殺氣的。“文革”武斗隊，頭戴藤帽手持鋼釬的樣子，讓人見了也不禁惕息退避。平民百姓，遇事惹不起只有躲的份。那次要過兵，一家大小逃難到南巖，在山半腰一戶人家住了一夜。因為陌生而新鮮，我犟著，一個人要在主人為我們騰出的床鋪里走。

這樣的情景，我自己全然沒有了印象，是六姐說給我聽的。從床鋪這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，搖搖晃晃的，笑得咯咯咯的，六姐說。當時我幾個月大。

那次過兵事前知道，也有猝不及防的時候。1949年12月4日夜間，習慣于早睡的居民，怎么睡夢中陸續就都知道了，自家臨街檐坎上睡上了當兵的。也沒有哪個出面組織，也不知道出于什么心理，一家接著一家，點亮燈盞，惴惴開門給放在外面。

月亮特別明亮。那個晚上，屋子里的大人，怕是豎著耳朵聽著外邊動靜，不敢入睡的居多。

我記事起，過往的船只就少了，更少有在柴家渡過夜的。不知是不是因為港口功能衰退，小街也日見冷落。店鋪陸續關門，店堂改作了居室，或者作堂屋，或者安上床鋪作臥室。

考入江安二中不久，輪到和另一個同學去菜地守夜。天下著綿綿冷雨，懸崖之下，灘聲害怕寂寞一般大聲喧嘩著。我們班的菜地正好在馬鞍灘上頭。忽然訇地一聲悶響，讓人驚悚不已走出窩棚諦聽，大聲之后，猶有一陣一陣密集的瓦片嘩嘩的破碎聲。我判定柴家渡垮了街房，而且是涼水井那一段。

房子垮塌了，居然沒有引出多少人聲。而且，那是垮的一大片，廢墟在街面上存在了幾年之久。持續而且不知盡頭的饑荒之中，人的自顧不暇，一至于此!

也不知道砸著人沒有。每戶家每個人的遭遇經歷，都是具體的。乙巳年發大水的時候，老屋被淹沒期間，一大家人去哪兒棲身的呢?

有一個街坊上的小學同學，初小(四年級)畢業以后就輟學不見人了。十多年前出現，在離我單位不遠的地方開店理發。后來為了離家近一些，到柴家渡上頭的江二中附近開店去了。他始終住在柴家渡自家老屋里。前不久向熟人打聽近況，才知道在兩年前就去世了。

他父親曾經被弄到我們家街道對過的空地上斗爭，跪過瓦礫炭花。

自然就想到了鄧大娘。她住在我們老家大門街道對面。那棟吊腳樓是家粑粑鋪。樓板吱嘎作響的店堂里，擺放著兩三張桌子。

半老的鄧大爺，精瘦，蓄八字胡，綽號叫貓胡子。

記得有一年，大水淹上了支撐吊腳樓的柱子。那些根細小的杉條、楠竹，隨時都可能被滔滔洪水沖倒。鄧大爺倒好，不僅不急，還笑嘻嘻的，完全是看熱鬧的態度，說沖垮算球了。這種棚棚，沒有沖垮都該拆來燒火!

粑粑鋪緊靠渡口碼頭石級。不是荒郊野渡:一道石級下到河邊去，對岸下河的石級，跟這邊的一樣寬敞整齊;不一樣的，是這邊的石級上頭，即是石板鋪砌的街道，而河那邊呢，是兩棵老邁的黃桷樹，在石級上頭守候著一座孤廟。

撐渡船的，是柴家一代一代的傳人。

在碼頭上開店，除了方便在河邊過夜的船夫水手，過渡去下場古家河的，這邊順河而上走梅子溪的，都要從門口過，做生意很當道。多數農人舍不得吃零食。但好多人趕場回家路過時，會去小店那個臨街的大窗口買了粑粑，用牛皮菜之類闊大葉子包了，回去“接娃兒”——給遠遠歡呼著，伸著雙手迎上來的孩子。

鄧大娘勒泡粑，對我們具有莫大吸引力。

白綿線浸了冷水抻直，貼著案板從泡粑底下橫牽過圓心，雙手換過線頭一勒，一蒸槅顛覆在案板上的泡粑，成了兩個半圓，再在每個半圓上勒出三道平行線，接下來再如法斜著勒出一組平行線:雙手一牽一勒的動作，十分干凈利落。

泡粑被分解成一塊塊菱形，但外形并沒有改變，攤在那兒的，還是一個潔白厚實的大圓粑粑!

待房產商將柴家渡所有建筑推倒重來，說起曾經有過的境況，因而有過那樣一些人生，面對一幢幢跟城里的，跟天南海北的一個模樣的高樓，只怕言者心里也會一片茫然。像鄧大娘老兩口，好像沒有子女。她的親戚，或許還有記得她的?還記得那樣一個人有過的希望與失望，痛苦與快樂?

鄧大娘后來進了甜食店，有了單位。三年困難剛過，動員城鎮閑散勞力上山下鄉。閑散勞力，其實是指沒有職業的成人。鄧大娘約過母母搬下鄉去，估計是那兩年單位沒有發工資。興公共食堂的時候，要糧食作原料的甜食店，全都關門了的。后來甜食店又營業了，她還在西街那家店子上班，說明最終沒有下鄉去。

還在柴家渡的時候，一見泡粑出籠的騰騰熱氣從窗口冒出，我們就要跑去守著。

一槅泡粑勒完，鄧大娘總要將勒出的邊角揀給我們，嘴里小聲地打發著，對了對了，拿起走了。一溜指頭粗細、咬不滿口的泡粑，甜酸松軟，是孩提時代所受到的外界的最鄭重的對待。沒有遭趕走已經叫我們歡喜了，每次去看都并沒有企盼吃泡粑的!

鄧大娘每次勒完泡粑收線，那麻利之后的瞬間猶豫，至今猶自感動著我。幾十年前，在柴家渡那家粑粑鋪的窗口，有個面對幾個懵懂孩童也會不安的鄧大娘!

腦后梳著發髻，身材高大，背微駝，一雙放大腳;人很沉郁。

責任編輯 聶作平