詞語故事:色彩的故事:黃書與黃色新聞

在漢語里，色很早就與‘女子’和‘性(sex)’聯系在一起，例如《孟子》里記載，齊宣王說自己“好色”(1ascivious)，告子說“食、色，性也”(Eating and love making are human nature)。還有色鬼、色狼、色情、色相、色欲、色膽包天等。就具體的顏色而言，與性相關的顏色詞有綠，如帶綠帽子(be cuckolded);青，如青樓(brothel)，還有桃色新聞(news about sexual scandals)。但是直到19世紀末，性可以說基本與黃色無關。相反，由于黃與皇諧音，從隋唐時起，黃色成為皇家的專用顏色。宋太祖趙匡胤被部下擁立為皇帝，標志就是黃袍加身。到了清朝，對于為國家作出重大貢獻或立下大功的人，清廷以黃馬褂(yellowjacket)作為至高無上的獎賞。后來，黃色表示‘色情’或‘淫穢’(pornography)，如黃色書籍、黃色電影，顯然是受到外來影響的結果。可是我們在本專欄“色彩的故事說青道藍(下)”那期里看到，在英語國家，與色情或淫穢相關的顏色不是黃，而是藍。這是怎么回事?

1894年，英國倫敦出現了一份圖文并茂的文藝季刊，名叫《黃書》(The YellowBook)，其文包括詩歌、短篇小說、小品文、書評，其圖包括書籍插圖、人物肖像、復制的畫作等。之所以起名叫《黃書》，是因為其第一任美編別茲利(Aubrey Beardsley)決定以黃色作為雜志封面的顏色。而之所以選用黃色，是因為當時巴黎出版的色情小說都以黃色作為封面，以警告讀者書中有色情內容(1ascivious content)。

《黃書》發表的作品雖常帶有頹廢{decadence)傾向，卻還稱不上色情或淫穢。為雜志畫插圖的都是當時畫壇的名家，為雜志供稿的更是不乏文壇的大手筆，如小說家兼批評家亨利·詹姆斯(Henry James)，科幻作家H.G.威爾斯(H.G.Wells)、詩人兼劇作家葉芝(William Butler Yeats)等。這些人的作品與色情或淫穢都沒有什么關系。讓《黃書》與色情連在一起的是文壇的一位極富爭議的人物，著名劇作家王爾德(Oscar Wilde)。

盡管王爾德從未在《黃書》上發表過任何作品，他與《黃書》的許多供稿人卻都是好朋友。更重要的是，他唯一發表的小說《道連·格雷的畫像》(ThePictureofDorian Gray，1890/1891)里有一個重要細節:亨利勛爵獲悉美男子道連因為初戀情人自殺而悲痛欲絕，不能自拔時，送給他一本巴黎出的“黃書”(a yellow book)，想讓他借此轉換一下心境。而道連，這位在書中被自己那位自殺的情人稱為Prince Charming‘夢中情人、白馬王子’的年輕人，主要是受了這本黃書的影響才開始墮落的。別茲利曾為王爾德的悲劇劇本《莎樂美》(Salome，法語版1891，英語版1894)配插圖，也看過《道連·格雷的畫像》。他給《黃書》設計封面時，靈感很可能就來自《道連·格雷的畫像》里的這個情節，而道連看的那本黃書就是法國頹廢作家于斯曼(Jotis-Karl Huysmans，1848-1907)的小說《逆天》(ARebours‘違反自然’)。這部小說對當時英國文壇的唯美主義頹廢作家，特別是對王爾德的影響很大。

1895年4，93日，王爾德因同性戀的罪名遭到逮捕。報紙報道說，王爾德被捕時，腋下還夾著一本黃書。不少人以為這本黃書就是季刊《黃書》。既然王爾德是敗壞良家子弟的壞人，他喜歡看的那份雜志也不是什么好東西，于是第二天一群人便來到《黃書》的出版商門前示威，還砸了公司的玻璃窗。其實王爾德當時腋下夾的不是雜志《黃書》，而是法國出的一本黃封面色情小說《愛神》。這一來，季刊《黃書》和法國黃書都與性和色情連在了一起，而19世紀90年代也被稱為the yellow’90s‘黃色的90年代’或the decadent’90s‘頹廢的90年代’。

這一事件后不久，《黃書》雜志的主編和美編換人。1897年，這份在英國文壇產生過重大影響的刊物停刊，yellow book的連帶意義也慢慢被人遺忘。后來人們使用yellow book這個短語時，僅表示書的封面是黃色的，而book也不再指一般的‘書’，而是以書的形式發表的報告，和yellow paper‘黃皮書’一樣，因此之后的yellow book譯成中文是黃皮書。

19世紀末，大洋彼岸的美國報業也泛起了一片黃潮，稱為黃色新聞(Yellow Journalism)或黃色報道(YellowPress)。當時報業巨頭普利策(Joseph Pulitzer)擁有的《紐約世界報》(New York World)和報業大亨赫斯特(William Randolph Hearst)旗下的《紐約日報》(New YorkJournaJ.)，為了爭奪讀者，擴大發行量，展開了瘋狂競爭。兩報都采用通欄大字標題、配以大量圖片、外加彩色連環漫畫(comic strip)的形式，大量報道犯罪、丑聞、腐敗現象和桃色事件，重金購買新聞，有時甚至不惜制造出聳人聽聞的新聞，以吸引讀者眼球。為了擠垮對手1895年赫斯特重金將《紐約世界報》星期日版的全班人馬挖至《紐約日報》，其中包括著名漫畫專欄畫家奧特考特(Richard Outcault)，同時《紐約世界報》星期日版的連環漫畫“棚戶區(shantytown)”里的主要人物“黃小子”(Yellow Kid)也隨之轉移到《紐約日報》。“黃小子”是個僅有幾根頭發、沒有牙齒的小男孩，穿著一件又長又大的黃袍子，到處游蕩，發表議論，切中時弊，很受讀者歡迎。

“黃小子”被挖走后，普利策十分惱火。他將赫斯特告上法庭，引發了一場爭奪“黃小子”的訴訟。兩家報紙借人們對此事的關注，對這場官司大肆渲染，于是相關新聞報道被戲稱為黃色新聞。這一形象的說法不脛而走，凡格調不高、聳人聽聞的新聞報道，都被稱為黃色新聞。這種說法沿用至今成為新聞學術語。