斯諾克的變革者:“颶風”亞歷克斯.希金斯

斯諾克比賽怪怪的。比賽時，職業選手身穿黑色馬甲，頸系黑色領結，仿佛是在去參加葬禮的途中遭到攔截，被請來打比賽的。裁判也是同樣的裝束，還戴著一雙雪白的手套，以此來置換臺上的球。球桌上蒙著綠色的臺面呢，平平展展，酷似草地保齡球的球場;那情景讓人不由得保持安靜、專心致志和小心翼翼。只有偶爾幾聲緊張的咳嗽——但很快又壓住了——會打破場內冷冰冰的氣氛。

但最初斯諾克在英國的工人俱樂部里興起時，卻是一種粗野無禮，吵吵鬧鬧的游戲。球手借酒勁出桿，用現金押賭，有了比分爭端則走上街頭用拳頭解決。出桿快就備受贊賞，而”穩健”稍過了頭，則被看作“娘娘氣”。優秀的球手敢于迎戰各路對手，然后亳不留·隋地把他們一個個打得落花流水。他是“颶風”，橫掃整個斯諾克界。由于他的出現，斯諾克球桌旁增添了無限的美麗風光——陳規陋俗被“摧枯拉朽”，取而代之的是“清新”和“瀟灑”。他的“蠻橫”其實是“勇毅”，他的“放浪形骸”被理解為“不拘一格”。從此，斯諾克的歷史被改寫……他的名字叫亞歷克斯，希金斯!

大多數職業選手都懂得要與這樣的世界保持謹慎的距離，亞歷克斯·希金斯則不然。20世紀70年代，他達到職業生涯的巔峰;20世紀80年代，他將斯諾克運動推向全世界。盡管如此，他卻好像一直都是那個脾氣暴躁的毛頭小伙兒，經常出沒于貝爾法斯特市山基爾區多尼蓋爾路邊的詹姆珀特臺球廳。在那里，他可以為了幾塊零花錢去幫人記分，漸漸地他也開始玩起來了。但見這個骨瘦如柴的家伙，似貓一樣快捷、靈巧，圍著球桌逡巡，表情篤定，似乎對何時發起進攻或一桿清臺了然于胸。他可以為了任何東西跟人較量——瑪氏巧克力棒，碳酸飲料、一包“玩家”牌香煙、一品脫醇和的吉尼斯黑啤……他是新教徒，可為了賭錢他甚至愿意跟天主教徒交手。他敢于迎戰任何人，因為他知道自己一眨眼就能擊敗所有對手。

這個世界的東西也被他帶入了神圣的臺球比賽廳，如伯明翰市雪萊公園的不列顛退伍軍人臺球廳，1972年，22歲的他曾在此獲得自己的首個世界冠軍，成為史上最年輕的冠軍。那時，他無家可歸，只好輾轉于布萊克本街頭的空屋里。出現在決賽場上時，他穿著白褲和背心，手指被尼古丁熏得發黃。世界職業斯諾克協會裁定他的“著裝不符合職業球員要求”，并在他獲勝后對他進行了處罰。

這是他和該協會多次沖突的開始。協會試圖讓他打領帶，他卻一把扯下領帶，叼著煙卷，拎著酒瓶，情緒激昂地坐在場邊看球。他曾兩次拳擊官員的肚子，頭撞要求他藥檢的裁判，在酒店房間里撒野，并為此受罰。酗酒和濫情毀了他的兩次婚姻，攻擊性行為將他推上了法庭。一位女友曾刺傷他，另一位則把他反鎖在她的房間里，逼得他從25英尺的高空跳下，摔折了一只腳，但他從未因此停止過打球。

盡管遭遇上述不堪，但也許正因為此，公眾對他喜愛有加。在他狀態最佳的那幾年(加上彩電的出現，讓觀眾能分得出球的顏色)，斯諾克比賽成了轟動一時的電視節目。觀眾和他看法一致，認為他受到了官僚們的刁難，并鼓勵這個“叛逆分子”繼續向前。人們喜歡他在球桌旁的真情流露——他毫不掩飾地發火和悲傷，人們愛上他的喃喃自語和男孩般的迷人魅力，尤其欣賞他打球時展現出的斗牛士風姿。人們對哪場比賽代表他職業生涯的巔峰說法不一:一場是1982年世錦賽半決賽，當時他在0比59大比分落后的情況下連得69分，挽救了局面，徹底逆轉了比賽;另一場是決賽時，他在最后一局轟出135分，完美清臺(他的對手雷·里爾頓坐在一旁，臉色煞白，不敢相信)，隨后他熱淚盈眶地把妻子和小女兒從人群里叫出來，與她們熱烈擁抱。

然而，名人的身份并不適合他。他不知道當名人有何用，只知道花更多的錢買更多的馬，喝更多的伏特加或者買更多的軟氈帽，直到把打球掙來的300萬英鎊花得精光。狂野舉止損害了他的身體;協會處罰意味著長期的禁賽和排名的下滑，以致他不得不一再地為資格賽忙活。

步入花甲之年，他因喉癌而形銷骨立，嗓音變得粗噶。他又回到了貝爾法斯特，靠著從朋友那兒討錢買酒喝或者買《賽馬郵報》看。他不常打臺球，當地的臺球廳禁止他入內，但他仍然堅信自己能擊敗幾乎所有對手，最后一次接受訪問時，他低聲告訴《電訊報》的記者說，他一直都是斯諾克球場上的“風云人物”，只要稍加練習，他還會重振雄風。他揚言說斯諾克正在走向窮途末路。這顯然是無稽之談。但是，沒有了他，如劍出鞘般的出桿，擊打白球將藍球，粉球和黑球完美送入網兜的過程，就缺乏了那種電光火石的凌厲。