隨筆平復帖

平復帖

暑熱倦怠，拿出《平復帖》來看。

《平復帖》現存北京故宮，比起王羲之傳世的法帖，《平復帖》知道的人相對少很多。這幾年《平復帖》展出機會比較多，被選為北京故宮十大鎮館之寶，也引起中國學界廣泛的討論。

《平復帖》是西晉人的書法，經過六、七百年，到了宋代才被定為是西晉著名文人陸機的真跡書信，上面有宋徽宗泥金題簽。

如果是陸機真跡，《平復帖》的年代要比王羲之《蘭亭序》早五十年，因此，有人推崇《平復帖》為\"墨皇\"或\"帖祖\"，也就是尊奉為文人最早第一件的傳世墨跡法帖。

陸機是三國吳郡人，祖父陸遜是著名大將，后來做了吳國丞相，是三國時代叱咤風云的人物。父親陸抗也任大司馬，掌吳國兵權。

陸機生在公元二六一年，承襲好幾代榮華顯貴，是南方知名的世家望族。

十四歲的時候父親過世。陸機就和弟弟陸云分領父親留下的軍隊，為吳國的牙門將。在史書上，陸機是被當作少年天才看待的。

公元二八○年吳國被晉司馬氏滅亡，西晉一統天下，結束三國。陸機當時不滿二十歲，退隱山林，與弟弟陸云讀書著述。兄弟二人，武將家庭出身，卻以詩賦著稱于天下，被稱為“二陸”。

西晉立國十年左右，在晉武帝太康十年(289年)，陸機、陸云從南方千里迢迢到京城洛陽。剛到北方，史書上說，陸機因為講話帶南方口音(吳音)，還常常被當政的主流北方士族官僚嘲笑。

然而也有人賞識陸機的才華，像著名的學者名臣張華，就很推崇南方來的二陸兄弟。當時京城文學界也流傳著“二陸入洛，三張減價”的俗語，表示陸機、陸云兄弟進入洛陽，原來活躍北方文壇的張載、張協、張亢都被比得沒有行情了。雖然亡國了，南方文人的文學才氣卻似乎壓倒了北方。

以南方舊政權的后裔士族在北方新政府立足，陸機的抱負似乎不只是文學而已。他結識了成都王司馬潁，在大將軍府擔任平原內史一個幕僚的職務。

《平復帖》前有“平原內史吳郡陸機士衡書”的題簽，士衡是他的字，平原內史就是他那時擔任的官職。

陸機出身于顯宦世家，他的祖父陸遜曾經因為位高權重，晚年被孫權流放逼迫致死。陸機的家庭背景，使他很清楚什么是政治斗爭。

以一個亡國的南方士族后裔進入北方朝廷做官，可以想見陸機的處處小心謹慎。偏偏他所處的時代又充滿了詭異復雜的政治斗爭，也就是大家所熟悉的西晉王朝的“八王之亂”。

八王之亂是西晉皇室骨肉親族的奪權斗爭，從二九一年鬧到三○六年，十六年間，司馬氏相互殘殺。陸機當時是成都王司馬潁幕僚，必然卷入斗爭之中，在險譎的斗爭夾縫中生存，陸機常常露出他感傷時事、懷想南方故鄉的念舊心情。

《平復帖》如果是陸機傳世墨書真跡，這一封信里透露的信息，也許就聯系著那一段吳亡晉立錯綜復雜的歷史故事吧!

“帖”常常使人想到一段長達三百年的南朝文人的時代，感傷、放任、灑脫、隱逸，痛戰亂流離，生靈涂炭(喪亂帖);傷親友遽逝(姨母帖)，頻有哀禍(頻有哀禍帖);看大雪紛飛后的初晴(快雪時晴帖)，忙著送三百個未經霜雪的橘子給朋友(奉橘帖)……

“帖”是文人在亂世里的一些小小記憶，絹帛殘紙上墨跡斑斑，好像要頃刻化煙塵而去，卻使人閱讀后心情難以“平復”。

象形

漢字是傳沿最久遠，而且極少數現存還在使用的象形文字。我想象著，用這樣生命遺留下來的骨骸上深深的刻痕，卜祀一切未知的民族，何以傳承了如此久遠的記憶。

唐代張彥遠的《歷代名畫記》認為，書法與繪畫在倉頡的時代同出一源——“同體而未分”。“無以見其形，故有畫”，看見了一頭象，很想告訴沒有看見的人象長什么樣子，就畫了一張畫;“無以傳其意，故有書”，因為想表達意思，就有了文字。

“書畫同源”是中國書法與繪畫常識性的術語，文字與圖畫同出一個源流。依據張彥遠的意見，書法與繪畫“同體而未分”，“同體”是因為兩者都建立在“象形”的基礎上。

漢字是傳沿最久遠，而且極少數現存還在使用的象形文字。“象形”，是訴諸視覺的傳達。

古埃及的文字初看非常像古代漢字的甲骨或金文，常常出現甚至形象完全寫實的蛇、貓頭鷹，容易使人誤會古埃及文也是象形文字。一八二二年，法國語言學家商博良(J.F.Champolion，1790—1832)依據現藏大英博物館的“羅賽塔石碑”(Rosetta Stone)做研究，用上面并列的古希臘語與柯普特語(Coptic)第一次勘定了古埃及文字的字母，原來古埃及文也還是拼音文字。我們目前接觸到的世界文字，絕大多數是拼音文字，主要訴諸于聽覺。

聽覺文字與視覺文字引導出的思維與行為模式，可能有極大的不同。

在歐美讀書或生活，常常會遇到“朗讀”。用“朗讀”做課程練習，為朋友“朗讀”，為讀者大眾“朗讀”，歐美大多數的文字都建立在聽覺的拼音基礎上。

拼音文字有不同音節，從一個音節到四、五個音節，富于變化，也容易純憑聲音辨識。

漢字都是一個字一個單音，因此同音的字特別多。打計算機鍵盤時，打一個“一”的聲音，可以出現五十個相同聲音卻不同意思、不同形狀的字。

同音字多，視覺上沒有問題，寫成“師”或“獅”，意思完全不一樣，很容易分辨;但是“朗讀”時就容易誤解。只好在語言的白話里把“獅”后面加一個沒有意思的“子”，變成“獅子”;把另一個“師”前面加一個“老”，變成“老師”。“老師”或“獅子”，使視覺的單音文字在聽覺上形成雙音節，聽覺上才有了辨識的可能。

中國人在介紹自己的姓氏時如果說:“我姓張。”后面常常加補一句“弓長張”，以有別于“立早章”，還是要借視覺的分別來確定聽覺達不到的辨識。

漢字作為最古老也極獨特的象形文字，經過長達五千年的傳承，許多古代語文——類似古埃及文，早已死亡了兩千多年，漢字卻直到今天還被廣大使用，還具有適應新時代的活力，還可以在最當代最先進的數字科技里活躍，使我們不得不重新思考“象形”的價值與意義。

我喜歡看商代的甲骨，在一片斑駁的牛骨或龜甲上凝視那一匹“馬”，有身體、頭、眼睛、腿、鬃毛，像畫，又不像畫。那絞成兩股的線是“絲”，那被封閉在四根線條中的人是“囚”。我想象著，用這樣生命遺留下來的骨骸上深深的刻痕，卜祀一切未知的民族，何以傳承了如此久遠的記憶。

毛筆

追溯到五千年前，毛筆可能不只決定了一個文明書法與繪畫的走向，也似乎已經虛擬了整個文化體質的大方向的思維模式與行為模式。

教科書上談到毛筆，大概都說是:蒙恬造筆。蒙恬是秦的將領，公元前三世紀的人。

依據新的考古遺址出土來看，陜西臨潼姜寨五千年前的古墓葬中已經發現了毛筆，不但有毛筆，也同時發現了盛放顏料的硯石，以及把礦物顏料研細成粉末用的研杵。影響漢字書法最關鍵的工具，基本上已經大致完備了。

所以“蒙恬造筆”的歷史要改寫，往前再推兩千七百年以上。

其實在姜寨的毛筆沒有出土之前，許多學者已經依據上古出土陶器上遺留的紋飾證明毛筆的存在。

廣義的“毛筆”，是指用動物的毫毛制作的筆。兔子的毛、山羊的毛、黃鼠狼的毛、馬的鬃毛，乃至嬰孩的胎發，都可以用做毛筆的材料。

毛筆是一種軟筆，書寫時留下來的線條和硬筆不同。

埃及和美索不達米亞兩河流域古文明的文字，大多是硬筆書寫，我們叫做“楔形文字”，是在潮濕的泥板上用斜削的蘆葦尖端書寫。蘆葦很硬，斜削以后有銳利鋒刃，在泥板上的刻痕線條輪廓干凈絕對，如同刀切，有一種形體上的雕刻之美。

埃及與兩河流域古文明都有高聳巨大的石雕藝術，也有金字塔一類的偉大建筑，中軸線對稱，輪廓分明，呈現一種近似幾何型的絕對完美，與他們硬筆書寫的“楔形文字”是同一美學體系的追求。

中國上古文明時期稱得上“偉大”的石雕藝術與石造建筑都不多見。似乎上古初民有更多對“土”、對“木”的親近。

“土”制作成一件一件陶甕、陶缽、陶壺、陶缶，用手在旋轉的轆輪上拉著土坯，或把濕軟泥土揉成長條，一圈一圈盤筑成容器。容器干透了，放在火里燒硬成陶。

陶器完成，初民們拿著毛筆在器表書寫圖繪——究竟是“書寫”，還是“圖繪”，學界也還有爭議。

陜西半坡遺址出土的“人面魚缽”是有名的作品。一個像巫師模樣的人面，兩耳部分有魚。圖像很寫實，線條是用毛筆畫出來的，表現魚身上鱗片交錯的網格紋，很明顯沒有借助“尺”一類的工具。細看線條有粗有細，也不平行，和埃及追求的幾何型絕對準確不同。中國上古陶器上的線條，有更多手繪書寫的活潑自由與意外的拙趣。

追溯到五千年前，毛筆可能不只決定了一個文明書法與繪畫的走向，也似乎已經虛擬了整個文化體質的大方向的思維模式與行為模式。

觀看河南廟底溝遺址的陶缽，小底，大口，感覺得到初民的手從小小的底座開始，讓一團濕軟的泥土向上緩緩延展，綻放如一朵花。拿著毛筆的手，慎重地在器物表面留下一個圓點。圓點，小小的，卻是一切的開始。因為這個“點”，有了可以延伸的“線”。“點”是開始，是存在的確定，是亙古之初的安靜。因為安靜到了極致，“線”有了探索出走的欲望。“線”是綿延，是發展，是移動，是傳承與流轉的渴望，是無論如何要延續下去的努力。

廟底溝的陶缽上，“點”延長成為“線”，“線”擴大成為“面”。如同一小滴水流成蜿蜒長河，最后匯聚成浩蕩廣闊的大海。

“點”的靜定，“線”的律動，“面”的包容，竟然都是來自同一支毛筆。