愛與死,古典主義的愛情

文樹新，民國名媛，出身于外交官世家。20世紀30年代就讀于當時著名的孔德學校和圣心學校。14歲與自己的老師Y戀愛，5年后與Y避走上海并生下一女，不久之后便去世了，未滿18歲。這部書的手稿來源于文樹新的日記和寫給Y的信件，內容雖然私人化，卻讓我們有幸欣賞到一段古典主義的愛情。

愛與死，一直是文學作品中經久不息的話題。這本書的主題，其實又是一個因愛而死的愛情傳奇。第一次拿到這份手稿，是2009年8月份。這份手稿既是日記，也是情書。據說，它被發現于一所老房子的閣樓之中。從上世紀30年代到如今，七十幾年過去，這部分手稿竟然完好無損。作者早在75年前天逝，而她的文字卻得以重現，文字的壽命早就超越了肉身所能達到的程度。

這份手稿中的人、事都是真實存在過的。手稿主人文樹新出生于1917年前后，曾經就讀于當年的孔德學校、圣心學校。1930年，作者就讀于孔德學校時，結識了當時的一位老師，同時又是劇作家的Y某，并與之成為戀人，二人不間斷通信超過3年。

孔德學校是1917年由蔡元培、李石曾和北大教授沈尹默、馬叔平等人創辦的，校名取自法國實證主義哲學家孔德的姓。學校除了常規的文史、外語學習外，還特別注重從演說、音樂、歌舞、手工、美術等多方面開發學生的潛質。當時許多著名文化人、學者，如李大釗、胡適、魯迅、周作人、劉半農、陳獨秀等人的子弟都曾經就讀于這所學校。文樹新就讀期間正是孔德學校最鼎盛的時期，包括沈尹默、周作人、錢玄同等人都曾經在學校中兼職教學，北大“自由”的風氣也影響到了這所學校。文樹新曾在學校學習英文、法文、俄文，并閱讀了大量的原文書籍，如《茶花女》等。當時孔德學校還有一本《孔德月刊》，她曾在雜志上發表文章，被稱為才女。文樹新文中的“你”，是當時通過沈尹默的介紹進入孔德學校管理校務，后來曾任北京某著名大學中文系系主任，并在學術史、戲劇史上產生過一定影響的Y先生。

二人的通信終于還是被家人發現了，一頓爭執之后，二人允諾家人會斷絕關系，不再來往——但這只是權宜之計，二人的交往并沒有真正中斷。后來，文樹新轉學至圣心學校。此時，送信的任務由當時尚就讀于孔德學校的、文樹新的三妹昭來完成。

1934年，二人之間的通信再次被發現。事態升級，二人避走上海。在當年，這一則新聞在媒體上引起廣泛關注。一方面，孔德學校作為名校，竟然出現教師與女學生私奔的事情，被許多舊派的“道德”人士諷刺；另一方面，師生戀、老少戀在如今都不能被人完全接受，更何況當時。所以，事情發生后的10天左右，各大媒體刊登了這則新聞，八卦精神不亞于現在。

文樹新的父親當時是中國駐日本的外交官。性格威嚴，脾性暴烈，子女對他是既怕又愛，既尊敬又敬而遠之。聞聽此事，他當即從日本返回，并通過各種方式尋找女兒及Y先生的下落。鄰人、親戚甚至說可以求助上海的何應欽進行尋找，但終歸礙于情面，不了了之。之后不久，文父宣告與文樹新斷絕父女關系，并舉家遷往日本。

1935年，文樹新產下一女，產后偶感風寒，逐漸轉為肺炎。她本身體質較弱，加之當時醫療條件有限，終于不治而亡，文樹新的故事就此落下帷幕。

文樹新在寫作的時候，不過十五六歲的年紀。而如今她未曾有機會照養的女兒也已經是74歲的高齡。讀她手稿的時候，會覺得她是個單純癡情的少女；想到這過去的七十幾年的風雨，又會感嘆人生世事的無常與多變。時空跳轉的情緒，會有時候讓你不知所措，會感嘆時間的力量，同時又會給你展開一幅當年的圖景一人們那么不懼死地執著于自己的愛，讓你感動，讓你明白自己要珍惜。