一封信和一本書

4月28日下午，辦公室電話鈴聲響了起來，話筒里傳來的是陌生的女聲：“您是侯軍先生嗎?太好了，終于找到您啦!我是誰?您肯定不認識我，但是，我從認識我愛人那時起，就老是聽他說起您的名字，我是替他找您的，老費勁了!我愛人是誰?哦，他叫何玉鵬，也是您的同行，是大連新商報的記者——您還記得嗎?二十多年前，您在《遼寧青年》上發表了一篇文章，他那會兒還上高中呢，看了文章老激動了，就給您寫了一封信，您很快就回信了，說了好多鼓勵的話。就打哪兒，他立志要當個記者，為了實現這個目標奮斗了十多年，總算當上了，最近還出了一本書，他說，這就算是一個作業本吧，一定要給侯大哥看看——”

故事就這樣開始了。來電話的女生叫曲曉虹，是何玉鵬的妻子。她找我問清了通訊地址和郵政編碼，說是明天就把書快遞過來。放下電話，我心底不由得升起一絲興奮，思緒不禁飛回了激情澎湃的80年代，那是我的青春歲月。當時，我在天津日報擔任政教部主任，應《中國青年》雜志社編輯習亞起之約，寫了一篇短文，題目就叫《我當記者》。可是，不知為何這篇短文被轉到了《遼寧青年》雜志社，在1986年的第一期刊登出來了。出乎我意料的是，隨著這篇不足千字的短文發表，雪片一樣的來信從全國各地飛到我的案頭，以致于報社收發室的同志見了我都詫異地問：“你這兒出嘛事兒啦?好家伙，不幾天就來了這么多信，都快拿麻袋裝啦!”

對讀者的來信，我一向是認真回復的。更何況，這批讀者大多是高中生和大學生，我的復信也就格外用心，盡量針對來信者的實際情況和切身需求，提供我的見解。我沒有想到，就是這樣一封簡單的復信，竟會在千里之外的何玉鵬那里，變成一種特殊的精神力量，促使他最終也走上了新聞工作崗位。如今，二十多年彈指一揮間，我已是鬢如霜染，而他卻風華正茂，時空的轉換總是這樣令人感慨。

不過在感慨之余，我也不免心生疑問：為什么這位年輕同行不肯直接與我通話，卻讓妻子打電話找我呢?

謎底很快就揭開了——幾天以后，我收到了他們快遞來的一冊新書《磨·81》，該書的書名下方還有一行小字：“中國首部抒寫口吃患者奮斗愛情故事的心靈激勵小說”——作者說，這是一本獻給全世界8000萬口吃患者的書，而作者也正是他們中的一員。他要以自己的親身經歷和奮斗故事，來激勵那些被這一頑疾困擾的人們。

尤其令我怦然心動的，是他們隨書寄來的一封信，信中寫道——

侯大哥：

您好!當我和妻子聯系上你的那一刻，心兒歡跳得幾乎要從心臟里蹦出來，多年的夙愿終于得償。尋親的心終于落葉歸了根。

我得感謝百度搜索，它讓我把您的照片和文字下載到電腦中，下載到我的心中。

記得80年代，您在《天津日報》當記者，在《遼寧青年》上發表了一篇文章，傾述當記者的酸甜苦辣。當時還是中學生的我按撩不住神往和欽佩之心，給您寫了一封信，您不久便回信了。從此，我便永遠揣著慫的鼓勵，考上了大學中文系，當上了記者，開始了磕磕巴巴閩江湖。

我把這段經歷寫進了我最近出版的新書《磨·81》“嫣然一笑成追憶”中。

《磨·81》被網友譽為“中國當代最富有激情的小說”，能使人獲得一種抗拒憂郁的激奮力量，事實上它也使一位口吃患者放棄了自殺。之所以說這些，是因為，我覺得這種力量緣于一種“大丈夫知莫不可而為之”的力量，明知口齒笨拙，卻偏要做記者。被新聞單位拒后，于是便到公共汽車上發瘋般地做了500多次演講，終園記者夢。這種激奮力量，緣于哪兒?緣于你的那封信。“我一定要成為一名記者，與侯叔叔比肩”的堅如磐石的信念，激勵我做出這一切。

世事真奇妙。不想20年后。我們還能重續前緣。

恨不得插翅即飛深圳，握住您的手，把酒言歡，徹夜長談。

祝前程似錦!

大連·新商報何玉鵬

妻 曲曉虹

這真是一份千金難買的人生禮物。從信中，我仿佛看到那位年輕人懷揣夢想，在常人難以想象的崎嶇道路上，孤獨而執著地跋涉；我仿佛聽到那個不善言談的口吃患者在以記者的身份與人交談。是啊，“知其不可而為之”，在旁人眼中風光無限的記者職業，在他面前卻無異于一座橫亙的大山，溝通交流是新聞記者最基本的素質，而何玉鵬卻硬是以己之短，攻克了這座大山。300次公共汽車上的演講，這意味著什么?這意味著一個人信念之堅韌意志之堅強理想之堅定，意味著夸父依然在逐日精衛依然在填海愚公依然在移山；意味著從古至今的大丈夫精神在當代依然在延續和弘揚!

與何玉鵬為實現理想所付出的一切相比，我當年的那封信簡直微不足道，更擔當不起他們夫妻24年后在這封信中所表達的深情厚意——手捧著這本沉甸甸的小說，我只能說，我感到由衷的欣慰，為記者行列的新人輩出，為一位“知其不可而為之”的年輕人的奮斗成功，也為我自己因24年前的一封信，而與這位年輕人結下的這份書緣!

收到書的兩天之后，我恰好回了一趟天津探望生病的父親。在老屋那個塵封已久的書柜里，我翻找出一大包當年的信件。這是我從天津日報調往深圳前夕，特意從歷年來信中挑選出來收藏在篋中的。每一封信都記錄著一段故事，蘊藏著一段記憶，浮現著一個面孔。光陰如水，沖刷著人生的溝壑，而留在紙上的字跡卻如同鐫刻在這些人生溝壑上的斑斑點點，啟迪懷想，喚醒記憶。這當中會不會有當年那位何玉鵬同學的來信呢?我一封封地翻檢著，心中充滿期待。終于，我找到了一封發自遼寧省大連市莊河縣第七中學的來信，署名恰恰是“高一一班何玉鵬”，信件的紙頁已然泛黃，信封上的郵戳日期是“1986年9月1日”。我連忙把這封信小心翼翼地收進書包，心里想，這么多年，不知有多少信件都散失了，偏偏這封信竟然保存至今，這難道不是偶然中隱含著的一種必然么?

由一封信而結緣于千里之外，時隔24年重續前緣，雖未曾謀面卻心曲相通，這段書緣也夠傳奇的了。我要把這封信復印寄給遠方的同行，也算給他們捎去一個驚喜——就像他們所給予我的一樣!