陳丹青詰問人文藝術教育

錢學森先生生前曾對溫總理說：“為什么我們的學校總是培養不出杰出人才?”這個頗具深意的發問，是時中國大學的發問，更是對中國教育的發問。本書從“錢學森之問”談起，詳盡地分析了大學中出現各種弊端的根源，尖銳地指出中國高校“病”了。作者通過自己的親身采訪和認真觀察，把自己對大學教育的反思，對人才培養的思索記錄在書中。

陳丹青指出：人文藝術教育表面繁榮(如擴招、創收、增加學術科目、重視論文等等)而實則退步(如教師、學生素質持續減低，教學品質與學院信譽持續貶值)，“有知識沒文化”，“有技能沒常識”，“有專業沒思想”，是目前藝術學生普遍狀況，事實上，新世紀藝術學生的整體水準，甚至不如“文革”前時期。

面對這一切，陳丹青說：“我不相信現行考試制度，不相信教學大綱，不相信目前的排課方式，不相信藝術學生的品質能以‘課時’與‘學分’算計”——但我不得不服從規定。釋放個性，回到直覺，摒斥教條，遵循藝術規律，曾經是民國、“文革”前、改革開放初期等階段藝術教育取得顯著成果的歷史經驗。然而有目共睹：這些傳統與經驗在今日藝術教學中已經全面喪失。”

陳丹青之所以發出這樣的感慨，事出有因。1953年生于上海的陳丹青，1970年至1978年輾轉贛南與蘇北農村插隊落戶，并自習繪畫。1978年，他投考“文革”后中央美院第一屆油畫研究生時，當時的教育方針是“多出人才，快出人才”，切實貫徹“擇優錄取”的招生政策。那年，陳丹青以外語零分、專業高分被錄取。他在外語考卷上寫下“我是知青，沒有上過學，不懂外語。”隨即交卷，離開考場。

外語交了白卷的陳丹青卻被中央美院破格錄取。

第一天上課，學生們圍著靳尚誼先生團團坐好，聽先生說：“文革”過去了，大家靜下心來，不搞運動，不搞教條，好好搞學術。什么是學術呢，先生伸出右手掌，說道：“你們看，手!皮下面是肉，肉里面是筋，筋里面是脈絡，是骨頭。你畫這只手，就要畫出皮、肉、筋、脈、骨!”

三年后，陳丹青畢業留校任教。也就在這一年，陳丹青以油畫《西藏組畫》蜚聲海內外，成為中國油畫界的巔峰人物。“西藏組畫”被公認為“文革”后劃時代的現實主義經典油畫作品，在美術界及文藝界引起很大轟動，被認為是中國寫實油畫自前蘇聯影響轉向溯源歐洲傳統的轉折點。也許正因為自己的這段經歷，陳丹青尤其不相信的是藝術學生的品質能以“課時”與“學分”算計，藝術學生的發展潛能要以“兩課”的分數來衡量。

他說：“嚴格地說，我與每位學生不是師生關系，不是上下級關系，不是有知與無知的關系，而是盡可能真實面對藝術的雙方。這‘雙方’以無休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問題。那是一種共同實踐，彼此辯難的互動過程，它體現為不斷的交談，尋求啟示，提出問題，不求定論，有如禪家的公案，修行的細節。

它絕對不是量化的。分數、獎項、規章、表格，不是它的目的。它因人、因事、因問題而異。它追求教學的真實性，而不是程序化，它落實為個人品質的提升，而不是考試分數。因此，它在當前的教學體制中是困難的，孤立的，不討好的，無法被教條證實，難以體現為可比的成果。”

因此他認為，藝術教學是非功利的，非程序性的，是具體而微、隨時隨地在每位學生、每個階段，甚至每件作品中尋求當下的溝通、指涉、領悟。這一隨機的過程——而不是預定的程序一重視體驗與經驗，問題與可能性，激發好奇心與熱情，并以此檢驗學生的智能與品性：它開放給未知，落實為個人。而目前文科教育的種種政策限定，決定了人文藝術教學赤裸裸的形式主義與功利主義。

身為清華大學美術學院教授的陳丹青目睹了太多的怪現象：教學計劃、教學大綱、教學思想、教學評估是藝術學院的頭等大事：沒完沒了的表格、會議、研討、論文，加上堆積如山的教材——“藝術學院從未像今天這樣充斥著辦學的教條。”

陳丹青說在每年重復填寫的表格中，他從來都拒絕填寫“科研項目”，并在文章中公開指責：“科研”一個外行詞語，竟公然霸占著藝術學院的教學表格。所以，他從未按照學校指定的方式陳述自己的教學“成績”，因為“那是對體制的確認，而不是對學術道德及其規律的確認。”

他憤然指出，今日教育體制的深層結構，即“學術行政化”，看起來越管越嚴，教學品質卻越來越可疑。它所體現的“根本不是學術”，因為“學院教育不是對學生、對藝術負責，而是向上負責。”

他指出：各校“管理”重于“專業”，“行政”支配“教學”，如此主從易位，則“行政管理”井然有序，“教學氣氛”自亦低抑徘徊——我的教學體驗是，“藝術主張”未遇任何干涉，尚稱主動，“教學程序”則處處聽命于指令，步步被動——教師尚且被動，學生可想而知，何“氣氛”之有?

2002年，學院發給教師每人一張“學術體系評價報告”調查問詢表，陳丹青為此寫了一份《個人意見書》。他寫道：“只要出現‘量化’、‘管理’、‘科學’、‘科研’等等辭令，我就不會填寫類似的表格，這類辭令與人文藝術及其相關教育無涉，在這些辭令構成的話語文本中，我們無法辨認人文藝術的規律與本質，因此，我不要進入這一‘話語圈套’。”

他坦承：“我與現行教育體制抱有深刻的歧異。在人文藝術學科，人才是無法培養的。沒有人能夠夸耀并保證在學院中培養出真正的藝術家，但學院教育應該，也能夠達到這樣一種起碼的要求，即確立一位藝術學生葆蓄終生的品格，這品格，就是前清華大學國學研究院大師陳寅恪寫在70年前的名句：獨立之人格，自由之思想。

他說，清華校長梅先生名言“大學之謂非大樓也，乃有大師之謂也”。大學應是葆蓄人文傳統，承續文化命脈的場所。而今日大學唯大樓競起，“建設”遙遙領先于“教學”，其品質的“今不如昔”、“一代不如一代”死早已是公認的事態。

5年的大學教師生涯，讓陳丹青更近地走進了中國的大學教育。他說：“學校的主人，學生也。學生活躍，則氣氛活躍，反之亦然。就我所見，本院學生在教學中始終是缺席者，沉默者，唯考試交錢，順應教條而已。如前述，社會的功利觀，應試文化的惡性循環，加上管理教條節節收緊，已長期磨損大學生的朝氣、銳氣、志氣與青春活力，當今藝術學生精神、心理，乃至智能，普遍壓抑被動，而其集體性格是實用主義與機會主義。

……當今學院是產業，教職是飯碗，凡此種種，均與學問之道無涉，人文狀況魂魄離失，偽學術當道，功利心態勢成主流，學術腐敗弄虛作假乃為常態。其后果，是有效扭曲教育功能，持續敗壞學術道德，動搖學院的超然立場，其形態，是教育界權力游戲潛規則與龐大行政勢力網。”

進而他提出質疑：“世界范圍大趨勢，乃科技主義實用主義壓抑人文主義理想主義，中國是‘發展中’國家，‘科技至上’的國家功利主義因之尤急、尤偏、尤甚。人文藝術及其教育于今日國情僅屬裝點門面，怠無實質可言，此狀，為五四運動近百年來所僅見。”

對陳丹青從清華大學辭職一事，著名學者徐友漁評論說：“陳丹青從清華大學出走，不僅是告別現行的高校教育體制，回歸他曾經生活過的真正藝術家的自由、游蕩的日子，而且也是對現行體制中不合理和荒謬的規則發出挑戰和拷問。”

另有評論指出：媒體和公眾對“陳丹青辭職事件”持續不斷的興趣，除了其本身的轟動效應外，從另一個側面也反映了國人對現行教育體制的質疑與不滿。

教育病了，教育的沉疴有目共睹，而改革的腳步卻依然沉重而遲緩。原武漢大學校長劉道玉認為，要治理高等教育的種種弊端，首先必須重建中國大學精神，這就是“教育獨立、學術自由、教授冶校、學生自治”。他非常欣賞這樣一句話：“政府有責任投資教育，但沒有必要經營學校。”