作文教學中,我們不少老師總是抱怨我們的學生寫不出細致入微、情真意切的文章,寫不出表達他們自己真知灼見、胸襟抱負的作文。殊不知,我們的作文指導時時在大而空中游弋,在脫離學生實際的區域“蹈空”,在技巧、方式、方法里沉溺。而脫離學生的真實生命存在,脫離學生當下的生活或思維所能達到的“虛擬”之域,學生在喪失自我、失去自由的前提下,只能靠花樣翻新而顯新異,在拼湊、組裝中以示深厚,“真情”之文如何產生呢?因此,在大語文作文教學的理論探索和實踐中,我們積極引導學生寫好小事、身邊事,關注底層事,力求達成通過作文教學培養學生人文關懷、張揚學生個性、提高寫作素質的目標。
寫作在本質上是一種生命形式,一種精神的構建。生命總是從自己的“腳下”出發,然后隨著生命的成長,逐漸擴大生活的區域,充實自己生命的元素,積淀自己生命的經驗。作為生命符號的文字組合,最應該關注和生命相連的客觀存在。這些客觀存在是由身邊看似不起眼的小事構成的。它們是具體、可觸、流動、鮮活的。正是這些鮮活而具體的“客觀”,形成了奔騰不息的生活之流,形成了塑造生命塔基的無數沙石。正如康·巴烏斯基所說:“每一剎那偶然投來的字眼和流盼,每一個深邃的或者戲謔的思想,人類心靈的每一個細微的跳動,同樣,還有白楊的飛絮,或映在靜夜水塘中的一點星光——都是金粉的微粒。”一個人離開了腳下的土地,離開了身邊的小事,生命就將變成空殼。而我們的作文教學偏偏脫離這些身邊的小事,只注重所謂理想性的需要,忽視學生的現實環境;只注重蹈空式的操作,忽視學生的內在需求。正如愛因斯坦所批評的:“我們所接受的宏大教育方略,總是要孩子樹雄心,立大志。”我們只會培養我們心中的人——理論意義上的人,而很少關心學生真實的生命、真實的內心世界。而作為生命形式的文章,離開了這些,也就成了無源之水。自然的生命和符號的生命相行不悖、相隔不離,這才是文章的真正本質所在、價值所在。當作文成了代圣人立言的工具,受教師的鉗制、考試的鉗制,而脫離自己周圍熟悉的真實和客觀存在時,通過文章寫作提高能力、塑造品格的目標便如一個被吹脹的氣球,到頭來便是一場空。
引導學生寫小事、身邊事、底層事的目的,首先是為了培養一種關懷意識。每個人都生活在現實而又具體的生活環境中,它是我們賴以生存的基礎。人類個體的任何活動都借助于一定的時空或者說生活世界。胡塞爾指出:“每個目的都以生活世界為前提,就連那些企圖在科學真實中認識世界的普遍目的也以生活世界為前提。”周圍的生活世界是人們認識事物的根基,離開了它,不可能存在和發展。可以這樣說,不以生活世界為前提的一切作為都將一事無成,甚至影響人格的健康發展。在寫作中,不少學生對我們的生活世界感受不深,或浮光掠影,便難以形成富有質感的文字。豐富而多彩的世界,對于他們好像沒有關系,所以他們有時空虛、無聊,有時無所適從。因此說,認識、感悟小事、身邊事、底層事,不僅能奠定學生生命出發的根基、寫作能力形成的基礎,而且對培養求真人格、打精神底子也有重要的作用。而關注底層則體現著一個人的價值取向和寬厚的人文素養。許多具有偉大抱負的志者,許多拼命敢干的民族“脊梁”,都是基于民生的痛苦而決定他們的人生取向的。無論是“哀民生之多艱”的屈原,還是“大庇天下寒士”的杜甫,還是今天清華大學學子李強,都是由于關懷底層而激發出赤子之心和報國之志的。
其次,利于切實的探究。作文教學的本原是生活,這是我們語文界的一個定論。但如何真正把作文教學和生活聯系起來,注意引導學生關心、觀察、感悟小事、身邊事、底層事則是一個很好的方法。從生活到作文最關鍵的環節,是對生活的研究。依據我們的實際,小事、身邊事、底層事最利于我們的探究。探究生活其本質是把生活作為一種作文運用的材料、認識世界的抓手、感悟人生的依據,又把它作為一種可資利用能夠時時創生的課程資源。因為生活中的許多秩序呈現和文章的秩序呈現是相互依存的,況且生活本身就是一部人生的百科全書。對小事、身邊事、底層事的探究,我一般堅持以下方向。首先是特性探究,即研究人和事物特點的呈現;其次是關系探究,即研究人和人之間、人和物之間、物和物之間的關系和結構。關系決定著一切事物的本質特征。其三是背景、發展探究,主要著眼于人和事物的發展、變化等。在這里特別強調的是對待底層人的探究,要求學生以平等的視角觀察、思考,決不能居高臨下。這里視角表現為一種心態,體現著一種價值取向以及對社會的態度。探究的過程就是一種思維的過程,也是一種建構文章、表達固化的過程。從小事、身邊事、底層事入手,便使作文教學走向一條求實、有效的道路。
人總是生活在細枝末節中,油鹽醬醋、家長里短、小橋流水、自然風光都須夷不離,這些雖然普普通通,但也往往更能透視偉大的時代。引導學生對小事、身邊事、底層事的思考、寫作,使學生透過生活的繁雜,了解人生的艱辛;透過生活的樸華,了解人生的多種狀態。在小事、身邊事、底層事的探究描述中,鐫刻大千世界的生命痕跡,了解感悟生活的本質,激蕩起熱愛生活的豪情,或者對人生的困惑、迷茫以及改變的期待等。這些無論是對作文能力的提高,還是人格素養的形成都是有重大作用的。我們當然不拒絕引導學生寫波瀾壯闊的宏大事件,不拒絕抒寫他們自己的壯志豪情,提倡寫小事、身邊事、底層事,只是“大語文作文”教學觀,在注重培養學生寫作能力、人文關懷、求真精神方面所著力而為的一個方面而已。
(責任編輯韋雄)