不讀韓愈

明清間也有所謂文學(xué)革命，但恰如農(nóng)夫夢(mèng)見(jiàn)自己當(dāng)了皇帝，無(wú)拘無(wú)束，想吃什么便吃什么，然而吃什么呢?想了半天，只想出個(gè)炸醬面

古代文人，如果寫得好一些，現(xiàn)代人就叫他文學(xué)家——這也無(wú)所謂了，反正“文學(xué)”里早已什么東西都有，猶如文聯(lián)里什么人都有。是的，文學(xué)早已被普遍理解為帶有“文學(xué)性”的文字，而“文學(xué)性”，聽(tīng)起來(lái)不知所云，但據(jù)說(shuō)實(shí)有其物，可以在“只盼墳前有屏幕”這樣的詩(shī)歌里或小說(shuō)里找到，也可以在說(shuō)明書(shū)或廣告詞里找到，正如行家可以在鄉(xiāng)下的藍(lán)門簾子或上古的瓦罐上找到“藝術(shù)性”一樣。

麻煩的是，如果我們討論古代的文章，不知道是拿文學(xué)的尺子，還是修辭的尺子去衡量。比如今天要說(shuō)的韓愈。是一位修辭大家，但頂著文學(xué)家的帽子。如果去摘這帽子，好多人要不高興，若在帽子下說(shuō)事，又將對(duì)韓愈不恭，該怎么辦?

韓愈的詩(shī)，前人也不都覺(jué)得好，如王夫之說(shuō)他的詩(shī)“以險(xiǎn)韻、奇句、古句、方言，矜其錳輳之巧，巧誠(chéng)巧矣，而于心情興會(huì)，一無(wú)所涉，適可為酒令而已”。不過(guò)，韓愈的散體文章，極少有人說(shuō)不好的。

后世文人讀古文，寫古文，是高雅的事，其所謂古文者，不是典謨訓(xùn)誥，甚至也不是左國(guó)史漢，其根源，尤其是心法，倒在韓、歐那里。我們看一部《古文觀止》，韓愈一個(gè)人的文章，收了二十多篇，再看今天大家用的成語(yǔ)，來(lái)自韓愈的，有一百多條，比來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》的還多，便知他的影響之大了。

當(dāng)年韓愈力倡古文，心中的對(duì)手，往近里說(shuō)，是當(dāng)時(shí)浮華的文風(fēng)，往遠(yuǎn)里說(shuō)，是六朝文字。韓愈不唯不喜六朝人的駢體，更不喜歡的，是六朝人士，在他看來(lái)，言不及大義，駁雜無(wú)方，用今天的話說(shuō)，思想太不統(tǒng)一。

韓愈寫了不少端正人心的文字，但深思窮理，并非他的所長(zhǎng)，在道統(tǒng)中，他只是個(gè)打手，比之孟子，猶遠(yuǎn)不如，講起道理來(lái)，捉襟見(jiàn)肘；但在另一方面，他竟真做到了整肅文風(fēng)，一于正道，實(shí)有秦皇漢武之功。

六朝文字真的那么糟糕嗎?遠(yuǎn)未見(jiàn)得。一部《文選》中，很有意思的文章，至少有幾十篇。那么，韓愈及以后的“古文”里，能寫到那么有意思的，有多少篇呢?照我看，一篇也沒(méi)有。

韓愈在文法修辭上下過(guò)苦功，深通拗折矯變之道，可以把一件家常道理，翻過(guò)來(lái)，掉過(guò)去，說(shuō)得十分充分，不容辯駁，也可以把一件極無(wú)趣的事情，說(shuō)得津津有味。那么，如果用來(lái)說(shuō)有趣的事，豈不錦上添花?可惜的是，讀韓文訓(xùn)練出來(lái)的人，能保有什么好趣味嗎?我深表懷疑；韓愈使之臻于極致的是，無(wú)詩(shī)意也可以為詩(shī)，無(wú)趣味也可以為文，丁點(diǎn)兒道理也沒(méi)有的，照樣理直氣壯地講理。他的文體，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是庸人的救星。

他自己也想寫得有趣一些，而且頗為用力，詩(shī)如《嘲鼾睡》、文如《送窮文》之類。我讀韓文，最怕讀到他老先生“幽他一默”的地方，實(shí)在是尷尬。

近古文人，不管有無(wú)想法，有無(wú)見(jiàn)識(shí)，有話可說(shuō)或無(wú)話可說(shuō)，隨隨便便都能作出一堆詩(shī)文來(lái)?；驘o(wú)病而呻吟，或病于甲而呻吟乙。這是訓(xùn)練來(lái)的功夫，應(yīng)予致敬。如果確有事要寫呢?——韓愈真正露出里子的地方，是他主撰的《順宗實(shí)錄》。這部書(shū)，在后世的評(píng)價(jià)不太高。甚如近人李慈銘者，痛罵《順宗實(shí)錄》，由罵文章而及于罵人，說(shuō)韓愈“端人而急功名，俗儒而能文章者也”。

我的看法相反。我覺(jué)得韓愈的作品中，《順宗實(shí)錄》(里面的文字并不都出自他手，但一大部分當(dāng)是)是最好的。沒(méi)有那么多的身段，樸實(shí)許多。他的日常文章。陳言雖少，陳意太多，所以寫得大巧若拙，用力掩蓋這樣的事實(shí)——我其實(shí)沒(méi)有什么可說(shuō)的。

古代文人，先是行為統(tǒng)一，然后是思想統(tǒng)一，最后連文鳳也幾乎統(tǒng)一了。文風(fēng)僅是余事，只是證明，文化階層完成其最后的墮落，必在文化。古文即時(shí)文，考場(chǎng)外的八股?？紙?chǎng)里的八股是不得已而作，考場(chǎng)外的八股，不能不作。明清間也有所謂文學(xué)革命，但恰如農(nóng)夫夢(mèng)見(jiàn)自己當(dāng)了皇帝，無(wú)拘無(wú)束，想吃什么便吃什么，然而吃什么呢?想了半天，只想出個(gè)炸醬面。

韓愈的文章寫得好不好?好。要不要看?不看。好文章為什么不看?日好文章不得其人而看，不一定是好事。他的修辭和文法，后人盡已繼承，上過(guò)中學(xué)的人，當(dāng)早熟悉了；沒(méi)理攪三分的手藝，連沒(méi)上過(guò)中學(xué)的人也早熟悉了，不用遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到文公那里及門親炙。