麥道夫的獄中生活

因詐騙650億美元而被判監(jiān)禁150年的麥道夫，在獄中已經(jīng)度過(guò)快一年的時(shí)光。出人意料的是，監(jiān)獄中的麥道夫不再是那個(gè)千夫所指、被人唾罵的對(duì)象，而是如明星一般受人追捧。

2009年1月14日，美國(guó)紐約，金融巨騙麥道夫被保釋離開(kāi)法院。6個(gè)月后，他便被送進(jìn)美國(guó)巴特納聯(lián)邦懲教中心開(kāi)始監(jiān)獄生活。

被媒體曝光的麥道夫牢房。這個(gè)“新家”不再是寬敞豪華的別墅，只是一間僅有廚房大小的囚室。

去年8月，伯納德#8226;麥道夫剛在美國(guó)巴特納聯(lián)邦懲教中心服刑不久，71歲的他還在醫(yī)務(wù)室接受高血壓治療。作為歷史上最大“龐氏騙局”的制造者，這個(gè)老頭曾致數(shù)以千計(jì)投資者、慈善組織和非營(yíng)利機(jī)構(gòu)損失約650億美元。不過(guò)，在監(jiān)獄里的麥道夫失去了往日的神氣，和其他囚犯一樣穿著囚服，胸口貼著黃色的布條，上面寫(xiě)著他的名字和監(jiān)獄編號(hào)。

一年以來(lái)，麥道夫在監(jiān)獄里結(jié)交了不少朋友，經(jīng)常和黑幫大佬卡邁恩#8226;佩西科和間諜犯喬納森#8226;波拉德這樣的“重量級(jí)人物”一起外出散步，抑或結(jié)伴去醫(yī)務(wù)室。去年7月14日到監(jiān)獄的第一天，他便立刻成為眾多獄友頂禮膜拜的對(duì)象。有人會(huì)專注于電視上對(duì)麥道夫的報(bào)道，“嘿，伯尼(麥道夫昵稱)，我在電視上看到你了。”此時(shí)的麥道夫正在食堂打掃衛(wèi)生，半微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯，他們都說(shuō)我什么了?”

當(dāng)天晚上，獄友們便湊在麥道夫面前，一睹這位明星的真容。一些人認(rèn)定麥道夫藏匿錢(qián)財(cái)，畢竟650億美元可不是小數(shù)目。銀行劫匪K. C.懷特問(wèn):“你把錢(qián)藏哪兒了?”麥道夫只回答一個(gè)字:H20。意思是，那些錢(qián)像水一樣從他指間流過(guò)。隨后他收起標(biāo)志性的笑容，皺起眉頭放聲大罵:“去你媽的那些受害者，我只是騙了他們20年的積蓄，而我卻付出了150年的代價(jià)。”

“簡(jiǎn)直就像總統(tǒng)駕臨”

對(duì)麥道夫來(lái)說(shuō)，虛偽和略帶焦慮的嘮叨已經(jīng)變成他生活中的常量。“這真是個(gè)夢(mèng)魘。”麥道夫一遍又一遍不斷向調(diào)查人員重復(fù)以上這幾個(gè)字，仿佛自己真的是個(gè)受害者。“我希望我6年前就被抓了，或者是8年前。”在媒體的秘密采訪中，麥道夫低聲嘮叨著。

監(jiān)獄給麥道夫提供了特別的照顧措施，即便以前他在大都會(huì)懲教中心一天被關(guān)23個(gè)小時(shí)，也不用擔(dān)心別人隨便敲他的獄門(mén)。他在自己的門(mén)口貼上“這里不歡迎起哄”的紙條，如果他不高興，可以一言不發(fā)，沒(méi)人可以逼迫他——在監(jiān)獄里，他儼然是個(gè)明星級(jí)的大人物。

波拉德的前獄友約翰#8226;鮑勒回憶起兩人與麥道夫之間的一段對(duì)話:“伯尼給我們講述了一個(gè)老婦人的故事。當(dāng)時(shí)，她正想從伯尼那里把錢(qián)要回來(lái)。伯尼對(duì)她說(shuō):給你，你的錢(qián)。并隨即遞給她一張支票。婦人被驚呆了，說(shuō):太難以置信了，快拿回去吧。不僅如此，那個(gè)老年婦女還到處勸說(shuō)其他人到伯尼那里投資。”跟鮑勒和波拉德回憶往事時(shí)，身在獄中的麥道夫還是像從前那樣神采飛揚(yáng)。

“你是在利用人們的混亂心理。”波拉德說(shuō)。“嗯，是的，我不否認(rèn)。”“可是你也會(huì)遭受上帝的懲罰……”不管獄友們說(shuō)什么，麥道夫始終是一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子。盡管過(guò)去他曾為自己的所作所為道歉，但在監(jiān)獄中待了一段時(shí)間后，他便大肆鼓吹自己的合理性。“人們都很愿意把錢(qián)交到我這里。如果我不要的話，他們的第一反應(yīng)是:為什么?難道我不夠資格嗎?”一天，因販毒而入獄的香農(nóng)#8226;海伊問(wèn)起麥道夫有關(guān)詐騙案的事情。“他說(shuō)，他所騙的錢(qián)都來(lái)自于那些富人或貪婪者，這些人上當(dāng)受騙罪有應(yīng)得。”

正因?yàn)槿绱耍湹婪蛟诒O(jiān)獄里逐漸樹(shù)立起了威望。在那里，他不再是社會(huì)的敗類，而是作為一個(gè)成功者被獄友們頂禮膜拜。被判終身監(jiān)禁的羅伯特#8226;羅索在監(jiān)獄中創(chuàng)辦了網(wǎng)站convictinc .com，他在上面留言:“大家都很欽佩麥道夫所取得的驚人成就，他是有史以來(lái)最偉大的騙子。”

自麥道夫到監(jiān)獄的第一天起，他戴著手銬和腳鐐，原本已經(jīng)披肩的長(zhǎng)發(fā)被剪短，原本大腹便便的肚子也癟塌下來(lái)，不過(guò)唯一不變的是他盛氣凌人的氣質(zhì)，以致監(jiān)獄中那些大名鼎鼎的囚犯?jìng)儫o(wú)不對(duì)他另眼相看。這其中包括以色列間諜波拉德、前科倫坡家族教父佩西科、制造1993年世貿(mào)中心爆炸案的盲人酋長(zhǎng)奧馬爾#8226;艾哈邁德#8226;拉赫曼，以及賓夕法尼亞州因Adelphia通信公司破產(chǎn)而入獄的里加斯父子等等。

和這么多鼎鼎大名的人物一起坐監(jiān)，麥道夫同樣是眾人的核心，他的明星派頭明顯要大過(guò)其他人。一位獄友回憶麥道夫第一天到巴特納聯(lián)邦懲教中心時(shí)的場(chǎng)景，說(shuō):“簡(jiǎn)直就像是總統(tǒng)駕臨。直升機(jī)在頭頂盤(pán)旋，獄警把監(jiān)獄大門(mén)緊鎖，讓所有囚犯穿戴整齊。這時(shí)，一個(gè)拖著緩慢步伐的高血壓騙子駕臨了。”

很快，一些“追星族”便將麥道夫圍個(gè)水泄不通(類似這樣的場(chǎng)景，也曾在佩西科身上發(fā)生過(guò)，不過(guò)他很厭惡這些，隨后制止了追隨者的瘋狂舉動(dòng))。“有些人忍不住伸出手去摸他一下。”曾在巴特納聯(lián)邦懲教中心服刑28個(gè)月的囚犯肖恩#8226;埃文斯回憶說(shuō):“每個(gè)人甚至都很想去親吻他的屁股，為了搶麥道夫的一個(gè)簽名，囚犯?jìng)円矤?zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。”

而麥道夫偏偏樂(lè)于享受這種明星級(jí)的待遇。“他很喜歡做名人的感覺(jué)，在監(jiān)獄中也是如此。”麥道夫的代理律師南希#8226;費(fèi)恩曼在接受采訪時(shí)表示，麥道夫?qū)ρ矍暗囊磺泻艹泽@，并有些洋洋自得，不過(guò)他并沒(méi)給囚犯?jìng)兒灻驗(yàn)樗幌朐伊俗约旱恼信啤！拔腋铱隙ǎ切┑玫胶灻那舴笗?huì)馬上在eBay上出售，他(麥道夫)仍有一個(gè)很強(qiáng)大的自我。”

囚犯?jìng)兊慕鹑趯?dǎo)師

麥道夫強(qiáng)大的自我在監(jiān)獄里展示得淋漓盡致。在押人員凱斯#8226;麥克說(shuō):“麥道夫經(jīng)常在監(jiān)獄里昂首闊步，仿佛打敗過(guò)全世界。”很多在獄中與麥道夫有過(guò)接觸的人都能講述出發(fā)生在他們身邊的故事。“一天，他對(duì)我說(shuō)著什么，好像是說(shuō)他可以閉著眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀，隨便在哪個(gè)地方停下，他在那里都有一套房子或者曾去觀光旅游過(guò)。聽(tīng)到這些，我差點(diǎn)背過(guò)氣去。”毒販獄友鮑勒回憶，有時(shí)監(jiān)獄里的廣播或電視會(huì)播放有關(guān)麥道夫的短片，囚犯?jìng)儫o(wú)不戴上耳機(jī)聚精會(huì)神聽(tīng)上一會(huì)。“伯尼，幾百萬(wàn)人都知道你了。”面對(duì)鮑勒的突然提問(wèn)，麥道夫微微一笑:“不，是幾億人。”

一天，電視里正播放拍賣麥道夫40多只手表的新聞報(bào)道，其中一只手表拍賣出900美元的價(jià)格，而在獄中的麥道夫，胳膊上只帶著41.65美元的破手表，而且上面還刻有他的監(jiān)獄編號(hào)。“他們拍賣的那只表事實(shí)上值20萬(wàn)美元。”麥道夫不滿地大叫起來(lái)。獄友們?cè)谒砩辖z毫看不到悔過(guò)的痕跡，肖恩#8226;埃文斯斬釘截鐵地說(shuō):“如果我也能像他那樣活70年的話，那么鬼才介意是不是在監(jiān)獄中度過(guò)今生呢。”

一直以來(lái)，麥道夫絲毫不掩飾自己的野心，從紐約皇后區(qū)長(zhǎng)大的他，對(duì)金錢(qián)和地位有著近乎狂熱的追逐。他希望被人稱為“華爾街巨頭”，希望享受功成名就的感覺(jué)。即便是在監(jiān)獄中，這種想法也不曾改變，他經(jīng)常給獄友們提供些金融和投資建議。

囚犯在監(jiān)獄中寫(xiě)信給記者描述發(fā)生在麥道夫身上的一幕。“一位名為巴克利的犯人偷偷小跑跟在麥道夫后面，想要咨詢些投資建議。不想被其他囚犯發(fā)現(xiàn)，并大聲喊叫嘲笑他。于是，他像是個(gè)搶商店被逮捕的孩子一樣，舉起雙手向麥道夫投降。他想在出獄后進(jìn)軍房地產(chǎn)，想請(qǐng)麥道夫給些建議，如此而已。”

不過(guò)，并非所有人都是麥道夫的追隨者，有些人也很討厭他，之前就曾傳出麥道夫被獄友痛打的新聞。鮑勒曾跟外面的記者聯(lián)系說(shuō):“麥道夫在監(jiān)獄中不知如何沖涼，他對(duì)獄友們的幫助也不大。看起來(lái)，他在監(jiān)獄中不是個(gè)呼風(fēng)喚雨的角色。”

相對(duì)而言，巴特納聯(lián)邦懲教中心并不嚴(yán)厲，那里有鮮花樹(shù)木，囚犯?jìng)儠r(shí)不時(shí)可以躺在草地上曬太陽(yáng)。一位囚犯曾對(duì)記者說(shuō):“那里有健身房、圖書(shū)館、臺(tái)球桌、小教堂、排球場(chǎng)……除了酒吧，似乎應(yīng)有盡有。”盡管面對(duì)這樣的生活環(huán)境，麥道夫依然有些難以接受。剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他曾向監(jiān)獄顧問(wèn)赫伯#8226;赫爾特咨詢:“現(xiàn)在我該如何開(kāi)始我的生活?”在監(jiān)獄中的麥道夫特意請(qǐng)了個(gè)私人顧問(wèn)，給他如何過(guò)好監(jiān)獄生活提供建議，平時(shí)他總是向顧問(wèn)嘮叨、抱怨。

對(duì)那些被判終身監(jiān)禁的人來(lái)說(shuō)，在監(jiān)獄里如何過(guò)活確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樗麄兩踔吝B人類最后的寄托——希望也被徹底剝奪。不過(guò)麥道夫的確與眾不同。在經(jīng)過(guò)最初一段時(shí)間的掙扎后，他逐漸適應(yīng)起來(lái)，并未感到任何不適。其實(shí)，麥道夫向來(lái)都不是個(gè)知識(shí)分子，他一直以技工式的“機(jī)械”心態(tài)來(lái)面對(duì)世界，這讓他比其他人更能適應(yīng)新生活。“伯尼調(diào)整得比我好多了，他似乎并沒(méi)有太大壓力，也不緊張。”囚犯海伊的房間緊緊挨著麥道夫的房間。“從價(jià)值800萬(wàn)美元的豪華別墅(麥道夫入獄前的住所)搬到一個(gè)被分成十幾個(gè)單元的小房間，我從未聽(tīng)伯尼抱怨過(guò)，也不像我那樣成天愁眉苦臉。”

對(duì)書(shū)籍如饑似渴

這并不稀奇，因?yàn)檫@位金融大盜的監(jiān)獄生活依然舒適。入獄后，他每個(gè)月花8美元雇傭囚犯給自己洗衣服，每周他會(huì)在清單下寫(xiě)出一大串生活必需品，然后雇傭囚犯去商店買回來(lái)。監(jiān)獄規(guī)定每月最多花費(fèi)290美元，不過(guò)這已經(jīng)足夠了，監(jiān)獄商店的價(jià)格相當(dāng)便宜:一個(gè)收音機(jī)17.95美元，一副耳塞40美分，運(yùn)動(dòng)褲18.85美元，麥道夫最喜歡吃的通心粉和奶酪也只有60美分……所以，盡管在監(jiān)獄里，麥道夫依然可以享受到一切。而且，監(jiān)獄中的麥道夫還養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，冰激凌不離手的他，會(huì)把一些零食都鎖在柜子里，不給其他獄友享用。

除此之外，麥道夫的精神生活也還不錯(cuò)。他在監(jiān)獄里訂閱了報(bào)紙，并托人買來(lái)昆茨和格里沙姆的書(shū)籍，時(shí)不時(shí)便如饑似渴地讀起來(lái)。休息的時(shí)候，就如他以前喜歡在金融界豪賭一樣，在監(jiān)獄里他也不忘賭上幾把。平日，麥道夫把自己打扮得像個(gè)大學(xué)新生一樣，做做這個(gè)，干干那個(gè)，絕不讓自己閑下來(lái)。他對(duì)代理律師南希#8226;費(fèi)恩曼說(shuō):“我這個(gè)年紀(jì)的人，沒(méi)有義務(wù)參加各種活動(dòng)，但不這樣的話，我該怎么打發(fā)時(shí)間?”

麥道夫享受與囚犯?jìng)円黄疬^(guò)的肥皂劇式的的生活，但他的生活和精神狀態(tài)似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些獄友們，看起來(lái)與監(jiān)獄外的上流名人并沒(méi)有什么分別。他經(jīng)常和黑幫大佬佩西科混在一起，甚至和監(jiān)獄里的同性戀、孌童癖和黑人囚犯也打得火熱，經(jīng)常跟他們開(kāi)玩笑:“為什么白人經(jīng)常嘲笑你們啊?”被開(kāi)這種玩笑，一些黑人囚犯會(huì)稍有不滿，其中就包括懷特。他偷偷在麥道夫的衣領(lǐng)上寫(xiě)上幾個(gè)字作為報(bào)復(fù):“去你媽的那些受害者!”

在巴特納聯(lián)邦懲教中心生活可能是輕松的，但也時(shí)刻隱藏著“殺機(jī)”，稍有不慎便會(huì)遭人拳打腳踢。據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，麥道夫曾因被獄友攻擊而不得不住院治療。在囚犯眼中，這可是大事件，成了他們每日必備的談資。“他太傲慢了，活該挨打。”一名囚犯如此回應(yīng)。不過(guò)，麥道夫本人和他身邊的律師們卻從不承認(rèn)挨打。“他只是吃錯(cuò)了藥，以致有些頭暈眼花摔了一跤，撞破了鼻子。挨打之說(shuō)純屬無(wú)稽之談。”可能律師和麥道夫本人都知道，惹惱了那些硬漢可沒(méi)好果子吃，所以也就只好吃啞巴虧了。

隨著時(shí)間的推移，麥道夫身上的名人色彩越來(lái)越凝重，旁人很難猜透他的心理。他會(huì)突然不明緣由地打斷你的談話，也會(huì)無(wú)端地望向遠(yuǎn)方;傍晚，他會(huì)無(wú)所事事地踱步，不與旁人交流自己的感受。“可能是害羞吧，他應(yīng)該是晚上睡覺(jué)偷偷躲在被窩里哭鼻子的那種人。”獄友這樣評(píng)價(jià)麥道夫。

事實(shí)上，麥道夫始終以家族家長(zhǎng)自居，因入獄而無(wú)法參加侄子的葬禮和兒子的畢業(yè)典禮，這讓他懊惱不已。囚犯海伊對(duì)麥道夫說(shuō):“如果我們兩個(gè)人換下位置，我肯定早已越獄并更名改姓消失得無(wú)影無(wú)蹤了。”麥道夫沒(méi)有理他，只是冷冷說(shuō)了句:“不，我不能連累我的家庭。”他向來(lái)都是這樣酷酷的，不跟別人講太多，或許只有跟律師才會(huì)放開(kāi)懷抱無(wú)所不談。律師費(fèi)恩曼回憶，在被囚禁的日子里，麥道夫只有很少幾次向自己暗示他的痛苦。每每談及他與妻子露絲的愛(ài)情故事時(shí)，麥道夫的眼眶便會(huì)濕潤(rùn)起來(lái)。

露絲有時(shí)會(huì)到監(jiān)獄去探望麥道夫。探望結(jié)束后，麥道夫一個(gè)人神情失落地走回自己的房間，自言自語(yǔ):“她去打高爾夫了。”以前，他經(jīng)常和露絲一起去高爾夫球場(chǎng)，但現(xiàn)在，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。獄友們看出了麥道夫的不舍，于是便開(kāi)始嘲笑他。“我就要出獄了，我一定會(huì)爭(zhēng)取追到她”、“你的妻子很年輕，難道你還想要保持體形與她再續(xù)前緣嗎”……

麥道夫是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他并不介意獄友們的玩笑，還和往常一樣在監(jiān)獄里安靜地踱著步，并低聲叨咕:“我已經(jīng)七十多歲了，而且還要在這里待150年……”