360度的天穹(外一篇)

話說近日央視藝術人生頻道采訪老王，老王用了“濃烈”一詞來概括他的2008年。您猜他除了說2008年的諸多大事:一月的冰雪災，三月的邊事，五月的地震，八月的奧運，九月的“神七”之外，還會說什么?他說在他年方74歲又一個多月之后，他挑戰自我成功:在準備了11天之后，成功地用英語回答了中央電視臺英語頻道田薇小姐的英語采訪。說到這點時，他不無得意。

老王說過一句話:“學會一種語言就多了一片天空。”這份得意，我想這是他在英語這片天空下悠然自得的體現了。一種語言，傳遞著一個民族的歷史、文化，一個民族的生活、感情，一個民族的思維方式與處世方式。當你掌握了一種語言的時候，就有了了解這個民族的工具，就可以多一種思維的方式，你的人生就多了一個參照系，你的天空就變得廣闊，你的人生就變得寬闊起來。我不能確定為了贏得一片新的天空是不是就是老王一開始學習別的語言的動力，但我想這至少是老王學習語言的一個很讓人受用的心得。

我記得，以前他是以能說一口流利的維吾爾語而得意的。他說，他開始學習維吾爾語時沒有更多的學習材料，毛主席語錄是最好不過的材料了。很多次，他在念毛主席語錄時，當地人還以為廣播臺又開始廣播了呢!說這話的時候，他臉上也是一臉的得意呢!這不等于別人在說他維吾爾語地道，純正么?別人這樣夸自己，臉上有點得意，又有何妨!一般的維吾爾族群眾的夸獎如果用不著得意，那么維吾爾族的上層人士的夸獎總應該感覺到得意的。臺灣的知名人士阿不都拉·提曼是維吾爾族上層人士了，1993年老王訪問他的時候，與他用維吾爾語神侃，老先生竟至流淚稱，老王才算真正的維吾爾族人，我算什么維吾爾族人，自己的孩子沒有一個會講維吾爾語!其實，去新疆，在新疆生活經年的人多了，會說維吾爾語的又有幾個，老王有理由為此得意!

老王其實不是因為從這些夸獎里得到一片廣闊的天空的。而是因為他通過維吾爾語，真真正正認識了一種不同于中原文明的文化。你看他寫的那一批新疆的小說啊，那里面一個個活靈活現的維吾爾族人，他們的生活，他們的心理，讓你真正感覺到他是深入到了維吾爾族人的內心，讓你獲得了認識那個民族、那種文化的一種渠道。你認可了吧，新疆的人民也認可了，他們叫“老王”是“我們的老王”，那才叫親切!

老王從學會維吾爾語里得到的那片天，其實比那160萬平方公里的新疆廣闊。因為維吾爾語與哈薩克語相近，老王因為維吾爾語，讀懂了哈薩克語的魯拜集，我不只一次聽他在激情的演說中像歌唱那樣用烏茲別克語朗誦魯拜集里面的愛情詩。也許是這些愛情詩太動人了，老王就著了迷，羨慕起產生過這么偉大的詩人的國度來。于是就有了他2006年對詩人的朝圣:哈菲茲、沙迪生活過的地方，他們活動的那片天空，從此被老王所擁有。而老王得意的，還有他2004年到阿拉木圖演講時用哈薩克語開場白，那個開場白引起了人們的歡呼。要知道，哈薩克加入蘇聯多年，俄語早已經是統治性的語言，那里的哈薩克語出版物都已經不多了，有老王以哈薩克語開場，怎能不歡呼呢!2006年在哈菲茲的故鄉伊朗毫不費勁地作了7分鐘的波斯語演講。他自己說這種得意有點小兒科，但我看到了，他因為學習維吾爾語，得到的那片天，除了這些地域的文化，還有那種對于外語的興趣與不斷開拓自己的語言天空的能力。

我不知道維吾爾語是不是世界上最難學的語言之一，但我知道因為維吾爾語的學習，老王不再懼怕任何一種語言。老王45歲那一年，他飛越重洋，到那個過去稱為冒險家樂園的美利堅的土地上去。那里說的是英語啊，絕不是老王會的維吾爾語，而他會講的英語，大約就是他小時候學會的ABC或多一點，如Hello、goodbye之類。在這一個中文或維吾爾語并不通用的地方，他拿出了學習維吾爾語的勁頭，每天記30個單詞。一段時間下來，他不但能應付一般的對話，連專門學語言的人都感覺頭疼的餐飲點菜，都讓他拿了下來。英語的這片天，就在他的猛攻下，為他所擒。于是我們就能看到后來老王在美國萊斯(Rice)大學、荷蘭的萊頓大學，在印度的英文演講，在德國接受漢堡晚報主編托馬斯先生的英文專訪，還有本文開頭提到的央視英語頻道的采訪。他在英語這片天空下的活動變得游刃有余了，讓他在國際交往中變得富有:多了很多的國際朋友，多了很多的話題，多了很多的機會，也多了很多的成就。在他的集子里，不經意間，你會發現他從英文、維吾爾文翻譯過來的詩文，文意的傳達，能感覺到他對于語言的掌握與信心。譯得早的就不說了，單說2004年美國拉姆斯菲爾德將軍獲得記者俱樂部文理不通獎的那段話，在老王的手下，就變成了貼切的文言文。他是這樣翻譯的:

As we know吾知之

There are known knowns知有所知

There are things we know we know吾知者吾知

We also know吾亦知

There are known unknowns知有所不知

That is to say即謂

We know there are somethings吾知吾

we do not know有未知者

But there are unknown unknowns并有不知所不知者

The ones we don’t know某物吾未知者

We don’t know吾未知也

你是否發現了他對語言本質的把握與他在翻譯中的睿智與思考?

老王對于語言的興趣、信心與日俱增。他用土耳其語講過話。90年代初訪問日本，他用小時候學過的日語為底，在日中文化交流協會展示過他的日語。2004年俄羅斯科學院授予他名譽博士學位的時候，他用俄語致答詞。李立三先生可能無人不知，但知道他夫人李莎是俄羅斯人的大概不多，他們的孩子們也曾長期生活在俄羅斯。喜歡唱蘇聯歌的老王那天用俄語給李莎與他們的孩子唱了《遙遠啊遙遠》，李莎從小說俄語的外孫連稱他俄語發音極好。2006年到越南，在講話中不忘說上幾句越南語。這越南語聽著容易，有太多的詞匯與中文相同，發音卻很難把握，一位準備以一夜不眠學會越南語的朝中高人，最后只學會了同志您好!(Chao Dong Chi)

說到這里，我突然發現，其實老王學語言并不是他的目的，意在掌握不同的工具，用這些工具，為他的活動，為他的研究服務。語言在他的手里，是一道道橋梁，一條條通途，通向不同的文化，不同的國度。是一把把鐵鏟，不斷地挖掘著屬于各種語言，或稱為各種文化的寶藏。老王因此不斷得到豐富，不斷變得富有。老王的天空還在不斷拓展，不知道會不會到哪一天，他的天不再是片狀的，而成了360度的天穹?

父親

據說，我是被父親抱過的。不過當我抱他的時候，他已經是一抱泛黃的骨頭。在我出生的第二個月，父親就走了。也有說是第三個月的，其實這對我意義都一樣。我不知道父親是什么樣子，也不知道父親是什么樣的脾氣。母親說過父親是個小個子男人，對人寬容，好學敏行。姐姐是母親與前夫生的，隨母親到父親這來，父親就讓姐姐隨了他的姓，當作寶貝養著了，還不許別人說那是別人家來的孩子。他的記錄是在很短的時間里掌握了木工活的技巧，成為村子里出色的木匠之一。他通過解放那陣為期半年的掃盲學習，學會了寫信，是兄弟姐妹中唯一能寫會算的，還當過生產隊的會計。他會喝點酒，不會抽煙，他吃飯喜歡蹲在一把低矮的小凳上而不是坐著。最近母親還透露過，由于年紀大了(大約快30歲吧)娶不起媳婦，父親還就聽人介紹過一個半傻女人，生活了若干時日，不能忍受，辭了。還有父親病重，我出生時，母親把要能買到的僅有的一斤肉給父親吃，父親說他已經沒用了，讓母親吃了那點肉。這些片片點點的回憶，形不成我對父親的一個立體的感覺。但最少，我知道父親是一個有愛心的人。這也許就是他留給我的唯一的遺產。

我對于父親的感覺，是從我身邊別人的父親那里得來的。這種感覺倒是很立體的:管理著一個家，而管理力又很有限，是家里的最主要勞力，為家里掙錢，喝酒，抽煙，與母親吵架……吵完架后，該上工還上工，該下地還下地。各自過著自己的生活，各自做著自己能做的事情。既不感覺到父親的重要，也沒感覺到父親的不重要。因而我對于父親在家庭中的地位與作用，一直沒搞得特別清楚。覺得有父親，一個家在生活著;沒有父親，這個家也在生活著。換句話，父親是可有可無的。這有很多原因，重要的可能是兩點。一是因為我身邊的那些父親都不大出色，對自己的孩子有多少的愛，我也看不出來。二是我自己的家里，母親操持得還比較好，生活跟他們沒有太大的區別。

我第一個真正接觸的對自己的孩子有深厚感情與愛的，是妻的父親。聽妻說，她個頭跟父親快一般高了，上初中了，還常常膩在父親的懷里。夏天父親每天會給她買一根冰棍，有好吃的都會留著給她吃，這是她小時候最樂的事。上大學了，也舍不得父親，每個假期都盼望著早早地回去見父親。我見到他的時候是在16年前的那個冬天。在準備出國工作之前，我決定去看看他。當我趕到那兒的時候，老父親已經為我準備了一桌豐盛的晚餐。那段時間里，我就在他的身邊生活了近一個月，中間妻還出差去了，只剩下我跟他及妻的母親在一起。他每天挑水，用帶著冰碴的水洗菜。在冰冷的廚房里做飯，臉上總是充滿了樂觀的笑容。有一次他的手受傷了，仍然不愿讓我動手，還是自己做各種的家務事。在我離開青海的時候，不知他從哪里給我搞來了一堆青海湖裸鯉，做成了油炸的魚餞，讓我帶回北京吃。當然，現在這種魚已經是國家保護動物，是禁止捕撈的了。即使能看到，個頭也很小。我第一次感覺到有父親真好!兩年之后，我懷著志在必得的心情去找妻結婚。而這個時候，父親其實并不同意。我就在他身邊住了下來，每天陪著他喝酒，談他想了解的事情，談他考慮過的問題的解決辦法。在快過年的時候，他默許了我將他女兒娶走。我為他這樣執著地了解我，了解我對未來的想法與生活的能力而感動。他是出于對女兒的一片愛心，出于對女兒未來的擔心，謹慎地從我的嘴里求證著。盡管我那會兒給他的答案并非那么完美，我的說辭并非那么有說服力，畢竟他同意了。我感激他對妻的愛，也感激他對我的愛。此后每次去看他，他臉上總會充滿笑，總會親手為我們做各種好吃的，而不讓我們動手。我再次感受到了有父親的好，正是他，改變了我在農村老家形成的那種父親可有可無的想法。今年他80歲了，電話那頭的他仍然聲音洪亮，滿是笑聲。

幾年前，我自己也做了父親，開始學著做一個像岳父那樣愛子女的父親，我才發現，原來要做好一個父親其實很難。我父親的經驗自然不可循，岳父的經驗，由于在他身邊生活的時間太短，只有感受，卻不得真傳。這父親就只能是“摸著石頭過河”地當了起來。在抱著女兒四處游蕩，給女兒沖奶、洗澡，陪她游樂的過程中，慢慢發現原來只要你有愛心，只要你愿意把自己的時間與心思留給你愛的人，當父親是可以當得有滋有味的。當然，要把自己原來自由自在的生活打亂，把自己所有的業余時間優先給孩子，給家庭，這絕對是一個痛苦的過程。但是我要說，當你接受這樣一種安排，把自己的財力、時間與精力投入家庭，投入給孩子的時候，當你不準備從家庭和孩子身上得到回報的時候，你就能真正享受到當一個父親的樂趣。你會得到家庭的尊重，你會得到妻兒的愛，你會讓你的生活與生命變得豐富起來，你不必再為你的生命的意義而發愁，也不必為自己靈魂與價值的空虛而痛苦。因為這一切，在你投入地當一個父親的時候，都解決了。

今年6月的第三個星期天，我帶女兒去Sunny Moor玩。女兒突然說今天是父親節，祝爸爸過節快樂。我突然有一種快要飄起來的感覺。我想起了我的父親，妻的父親，各種不同的父親，好父親或不太那么好的父親，當好當不好都是父親。不同的父親對于家庭，對于子女有不同的價值，不同的父親一定會有不同的感受。父親的價值是由父親自己來創造的。但愿天底下的父親們，也都有我這樣的感覺，祝愿父親們都能在父親這個崗位上成功，也祝愿大家都能有個好父親。

責任編輯 王秀云