幸運(yùn)的麻雀

我的自白

生于上世紀(jì)50年代末，從1966年到1976年，上小學(xué)、中學(xué)，正值“文革”十年。

所受教育，可想而知。

上小學(xué)時(shí)，家中那幾本哥哥們留下的“文革”前的高小課本，都被我翻爛了。得益于這和同村孩子的不同，我寫(xiě)的作文，常在班上當(dāng)范文念。

這激發(fā)了自己愛(ài)好讀書(shū)的熱情。

可在那山區(qū)的家鄉(xiāng)，又是在那個(gè)年代，哪有書(shū)可讀啊!山村貧窮又閉塞，初中時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)圖書(shū)室是啥樣。到高中了，學(xué)校的一間圖書(shū)室，簡(jiǎn)陋的書(shū)架上，是些當(dāng)時(shí)的政治讀物，唯一引起我興趣的是一套當(dāng)年版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。晚上跑出十里八里去看幾個(gè)月才有一場(chǎng)的電影，幾部樣板戲、戰(zhàn)爭(zhēng)片，讓我們看得臺(tái)詞都背熟了。

這就是我少年青年時(shí)所受的文化、藝術(shù)教育。

我們是“先天不足”的一代。

后來(lái)明白，相對(duì)于生活的貧窮，這文化藝術(shù)教育的的貧瘠、缺乏，對(duì)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，更可怕。

還是得益于改革開(kāi)放，得益于新時(shí)代的到來(lái)，才使我重新走進(jìn)校門(mén)。文化開(kāi)禁，國(guó)門(mén)打開(kāi)，這才使我知道，自己的祖國(guó)有五千年的燦爛文明史，有詩(shī)經(jīng)漢賦、唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō)……也才知道國(guó)門(mén)之外，世界是如此之大，世界是如此多元，世界是如此精彩……

也才知道，自己的家鄉(xiāng)，就有位世界級(jí)的文學(xué)家蒲松齡。

就補(bǔ)課，就有了許多夢(mèng)想。

一段時(shí)間，迷上了小小說(shuō)寫(xiě)作，在報(bào)刊上也斷續(xù)發(fā)表了一些，還被《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》選載一篇。但寫(xiě)著寫(xiě)著，就寫(xiě)不下去了。尋找原因，還是自己的功底太淺，學(xué)養(yǎng)不夠，先天不足啊。

再補(bǔ)課。補(bǔ)文化的課，也補(bǔ)生活的課。就補(bǔ)到現(xiàn)在。

外面的世界多元，多彩，也有許多無(wú)奈。生活中有甜，有樂(lè)，也有挫折不公。苦悶，煩惱，有許多讓人說(shuō)不清道不明的事，苦思而不得其解。

彷徨苦悶中，是讀書(shū)，是補(bǔ)課，使我找到了認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)人生的鑰匙和途徑。

于是，回思自己的生活經(jīng)歷，面對(duì)社會(huì)，面對(duì)生活，面對(duì)人生，就有自己的一些認(rèn)識(shí)，一些想法，一些觀點(diǎn)。

于是，就有了自己想寫(xiě)的小說(shuō)。

一次，作家張煒來(lái)我們這里作報(bào)告，他說(shuō):“人，起碼要有一毫米的理想!”這話，讓我感動(dòng)，也讓我牢記在心。

北京，是首都，是全國(guó)政治、文化中心，神圣而令我神往。寫(xiě)出的小說(shuō)，投寄給《北京文學(xué)》，數(shù)次得到了編輯的指教，令我感動(dòng)，也感激。

這也增強(qiáng)了我的信心。我想，這課，我還得補(bǔ)下去;夢(mèng)想，還得有;理想，還要去追求。

一把打麻雀的彈弓寄托了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的英雄夢(mèng)，少年將經(jīng)歷怎樣的追逐與幻滅?他的夢(mèng)會(huì)長(zhǎng)出飛翔的翅膀嗎?

1

事情的起因，是那天中午，柱子到魏二奶奶家找水喝引起的。

兔崖村本就在半山腰，可魏二奶奶的家，還在村西三里路外，快到山嶺頂了。

柱子想不明白，魏二奶奶家為啥離村住那么遠(yuǎn)，到村中的井打水，到村里干活，還有開(kāi)社員大會(huì)啊，都要跑下來(lái)，很不方便。

問(wèn)娘，娘講:魏二奶奶家原也是在山下大莊里住的，是大莊里的人家。可魏二奶奶的奶奶，是童養(yǎng)媳，自小就受妯娌們的欺辱。長(zhǎng)大和男人圓房后，雖分家過(guò)，但仍受她們的拿捏、難為。那魏二奶奶的奶奶，就發(fā)奮領(lǐng)丈夫省吃儉用，苦熬十年，在這嶺頂上置買了兩條子地，在地旁用石頭壘起間小屋，全家搬上來(lái)，逃離了妯娌們的欺壓。日子雖清苦，但畢竟自在多了。用娘的話說(shuō)，就是喘氣也敢張開(kāi)嘴張大口了，說(shuō)話也敢擴(kuò)開(kāi)嗓子大聲了。到魏二奶奶這輩，已是混成十幾口人，一個(gè)大家了。

魏二奶奶家有兩個(gè)兒，大兒是木匠。去年過(guò)年后大正月里，柱子的爹請(qǐng)他給姐姐打出嫁用的柜子、箱子。這里誰(shuí)家閨女出嫁，娘家都要陪送一個(gè)大柜子。柜子大大的，近乎四方，下面還有個(gè)架子，放在上面小些的長(zhǎng)方形箱子，都漆成紫紅色，還用銀粉畫(huà)上花啊鳥(niǎo)的，很是好看。這柜子箱子閨女出嫁后，就放在睡覺(jué)的屋里，盛放被褥衣裳啥的，靠墻立在那，十分顯眼。幾年幾十年過(guò)后，啥都會(huì)變，但這柜子箱子不會(huì)變，因而它們也就成了這出嫁閨女對(duì)娘家或感激思念或怨恨抱怨的唯一物件。

那木匠在柱子家打柜子時(shí)，爹娘頓頓讓他吃好的，白面饃饃，晚上還吃芹菜炒肉，喝酒，把柱子饞得直流口水。柱子就想:長(zhǎng)大了，我也要學(xué)木匠，給人打柜子，吃白面饃，吃芹菜炒肉。

魏二奶奶家的二兒子，這時(shí)還是個(gè)青年，前年在山下大莊的學(xué)校里讀完了高小，是兔崖村讀書(shū)最多的了，現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)記工員。那可是有文化的人才能干上的好差事，因而這二兒子整日穿著就不一樣，干干凈凈，頭也梳得明亮亮。看到他，柱子又想，我要好好念書(shū)，長(zhǎng)大了也要當(dāng)記工員。

這天是星期天，柱子和留根、二栓來(lái)到西嶺挖苦菜，還捎帶著捉蝎子。那前坡朝陽(yáng)的苦菜，留根說(shuō)還沒(méi)他娘的頂針大，三人挖了半天，也沒(méi)蓋住提籃底。那蝎子呢，三人掀開(kāi)石板無(wú)數(shù)，也才捉到一兩個(gè)。二栓說(shuō)，蝎子有翅，白天在石頭石板下藏著，到了夜間就出來(lái)到處飛，公的找母的，母的找公的，它們身子小，就隨風(fēng)飛，可能夜里刮的風(fēng)，把它們都刮到山那邊去了。二栓比他倆大兩歲，知道的事就多。看看已經(jīng)快晌午了，三人都感到嘴里發(fā)干，有些渴了，柱子便說(shuō):咱們到魏二奶奶家找水喝。他心里想的，是去看看有兩個(gè)令他羨慕的兒子的人家，家里到底是啥樣。

魏二奶奶認(rèn)出是同村的孩子，就讓他們到屋里的水甕邊用水瓢灌了滿肚涼水。柱子打量下屋里，也沒(méi)見(jiàn)啥和他家兩樣，沒(méi)啥和村里其他人家兩樣。最后，只是見(jiàn)屋內(nèi)靠墻的木桌木椅，雖也是很舊了，但卻抹得很干凈，椅子上搭著條干凈的新毛巾。魏二奶奶見(jiàn)他直看那，就說(shuō):那是你二叔的，別人不讓用，不叫動(dòng)。柱子過(guò)去看，見(jiàn)桌椅后的條幾上，還放著摞在一起的三本書(shū)。柱子拿起看，是學(xué)校里的課本，還有一本叫《少年文藝》，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就對(duì)魏二奶奶說(shuō):魏二奶奶，我拿這本書(shū)看看吧。魏二奶奶說(shuō):看吧，看完了給你二叔送回就行，我看他也不大看，給他拿了又不讓，說(shuō)擺在這兒是個(gè)樣兒呢，書(shū)有啥樣兒?

2

柱子回到家，娘看到他拿了本書(shū)，又看看他挎的籃子，說(shuō):“挖的苦菜還沒(méi)有這本書(shū)厚，書(shū)能干啥?當(dāng)飯吃?”一邊說(shuō)一邊去擇那苦菜做菜湯。

在家里，柱子是喜歡看書(shū)的，可村里沒(méi)有誰(shuí)家家里存有一本書(shū)。村里年紀(jì)老些的，只有吳二大爺，小時(shí)曾到山下的村里上過(guò)幾天抗日小學(xué)，能給大伙盤(pán)個(gè)炕、挖個(gè)溝查個(gè)黃道吉日，可就是他家中，也只是每年臘月年集上買本皇歷書(shū)，可他是從不出借的，別人甭想看到。去年柱子上了小學(xué)三年級(jí)，哥哥從山下大姑家的表哥那兒，不知咋借來(lái)了本前后沒(méi)皮的書(shū)，柱子半蒙半猜把那書(shū)讀完了，從此也對(duì)讀書(shū)有了癮。那是本寫(xiě)打仗的書(shū)，八路軍和鬼子漢奸打仗。長(zhǎng)大后，柱子才知道那本書(shū)叫《烈火金剛》。看完那書(shū)后，柱子就把書(shū)中的故事講給留根、二栓們聽(tīng)，大家都聽(tīng)得入了迷，一有空就讓他講，特別是那書(shū)里說(shuō)的一個(gè)叫肖飛的八路，到敵人占領(lǐng)的城里去買藥那段，講了不知多少遍。就因這一本書(shū)，柱子會(huì)講，他就成了留根、二栓們崇拜的對(duì)象，一下在他們眼中高了許多。

晚上在煤油燈下，柱子打開(kāi)從魏二奶奶家借來(lái)的這本書(shū)。這書(shū)也是沒(méi)了皮的，從第一頁(yè)目錄上，柱子看到有《少年文藝》的書(shū)名，是1959年的，已有五六年了。這書(shū)頭篇故事，叫《少年滅雀神彈手》，講的是黨中央、國(guó)務(wù)院號(hào)召全國(guó)人民消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀“四害”，河南一個(gè)村子里的一個(gè)少年，用彈弓打吃糧食的麻雀，經(jīng)過(guò)一番苦練，成了當(dāng)?shù)赜忻臏缛干倌辍吧駨検帧保荒暧脧椆艽蛩缆槿笌装僦唬Ｗo(hù)了多少多少斤糧食，被縣里表彰，披紅戴花，被稱為新中國(guó)滅雀英雄少年。柱子剛看完這篇，娘就過(guò)來(lái)了，說(shuō):“看書(shū)白天看，晚上看不費(fèi)煤油?就不知過(guò)日子!”“噗!”一口給吹滅了燈。

第二天起來(lái)，柱子幫娘燒火做好飯，正要吃了去上學(xué)，也想把那書(shū)帶去課間繼續(xù)看。不想剛端起碗，魏二奶奶家的二叔來(lái)了，氣呼呼的，說(shuō)，昨天誰(shuí)拿了我的書(shū)，今天來(lái)要的，那是我珍愛(ài)的，還在看的，不能叫這才識(shí)幾個(gè)字的毛孩子拿來(lái)弄壞了，說(shuō)不定還會(huì)弄丟了呢。

這天在學(xué)校上課，柱子的心一天都無(wú)法安靜下來(lái)，腦子里像年前那晚到五里外公社駐地村看過(guò)的電影，在過(guò)片子，閃現(xiàn)的都是麻雀在谷地里吃糧食的情景，是那少年神彈手的樣兒，是那少年苦練打彈弓“槍法”的樣兒，是那少年受表彰的樣兒。柱子想，他也是個(gè)新中國(guó)的少年，他也要做新中國(guó)的英雄少年，也要練打彈弓，打那些吃人民公社、吃集體糧食的麻雀“壞蛋”。

是啊，誰(shuí)不愿做個(gè)英雄呢?英雄多叫人眼饞啊!看那書(shū)上寫(xiě)的，電影里演的。平日和伙伴們說(shuō)起來(lái)，柱子總感嘆他們沒(méi)早出生，沒(méi)趕上戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沒(méi)法參軍、扛槍、殺敵人，沒(méi)法當(dāng)英雄。可現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，那麻雀就是敵人，那彈弓就是手中的槍，消滅麻雀就是戰(zhàn)斗。這想法，讓柱子渾身熱血沸騰，浮想聯(lián)翩，連老師課堂上講的啥，他也聽(tīng)不進(jìn)去了，聽(tīng)不清了，他一心想的就是打麻雀，要當(dāng)“神彈手”，要做小英雄。

3

可要用彈弓打麻雀，得先有彈弓，到哪去弄這彈弓呢?這天下午臨近放學(xué)時(shí)，柱子想到了這關(guān)鍵的問(wèn)題。

村子里的孩子們沒(méi)有玩彈弓的，柱子只是見(jiàn)下莊比他高兩級(jí)的一位同學(xué)玩過(guò)。那同學(xué)的彈弓，是用手推車的內(nèi)胎做的，那膠皮粉紅色，兩條，像娘每年六月六這天搟的寬面條。每年娘這天搟的面條是用來(lái)給新麥上供的，說(shuō)是收了新麥要感謝老天爺，要讓老天爺保佑來(lái)年收更多的麥子。那同學(xué)的彈弓卡子是用一個(gè)樹(shù)丫形的槐樹(shù)枝做的，那兩條膠皮前頭分別拴在那伸出的兩枝杈上，后面又拴在一塊藍(lán)色的小布上，那小布就是“彈倉(cāng)”了，將有花生粒大小的小石子包在里面，右手大拇指和食指捏緊，左手拿彈弓卡，舉起，右手用力將那膠皮拉開(kāi)，拉長(zhǎng)，然后猛地一松，那“彈倉(cāng)”里的子彈——小石子就會(huì)隨膠皮的彈回猛地飛出去。那同學(xué)的彈弓已玩得很溜了，能指哪兒打哪兒，引得柱子一幫羨慕地圍著他看了又看。可惜沒(méi)幾天，那同學(xué)的彈弓就被老師沒(méi)收了，他把教室的一塊窗玻璃打碎了。

這彈弓關(guān)鍵的是那兩條彈弓皮，別的都好說(shuō)。這要上哪弄呢?柱子想不出辦法，一放學(xué)到家，他就挎起籃子，和娘說(shuō)聲去挖菜了，就跑去找留根。留根知道的東西總是多，柱子和他一說(shuō)，留根說(shuō):“拿頭發(fā)換針使的有。”村里人都把走村串街賣針頭錢(qián)腦的貨郎叫“拿頭發(fā)換針使的”，因這貨郎挑個(gè)擔(dān)子，手搖個(gè)撥浪鼓，還沒(méi)進(jìn)村，就喊“拿頭發(fā)換針使噢——”當(dāng)然他那擔(dān)子上有許多老婆婆、小媳婦、大姑娘使用的東西，還有小孩子們喜歡玩的東西。這些可用錢(qián)買，可村里這些人手中都沒(méi)錢(qián)啊，就也可用頭發(fā)來(lái)?yè)Q，雞蛋來(lái)?yè)Q。那雞蛋也是用來(lái)支用家里油鹽費(fèi)用的，婦女們就用平日攢下的頭發(fā)換。二柱娘每天梳頭時(shí)，都將梳子上掛著的頭發(fā)仔細(xì)一根根擇下來(lái)，還把給姐姐剪頭發(fā)時(shí)剪下的頭發(fā)，都團(tuán)成一團(tuán)，塞在門(mén)邊石墻的一個(gè)窟窿里，等攢多了，就拿來(lái)?yè)Q這貨擔(dān)上的東西。每次這“拿頭發(fā)換針使”一來(lái)，就引得村里的大小女人圍一圈，孩子圍一圈。每次柱子想都想不明白，這貨郎用東西換去這些女人長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)做啥用?留根說(shuō)是收去賣給國(guó)家，國(guó)家從里面提煉啥東西呢。這次留根一說(shuō)，他也才想起，確是在那“拿頭發(fā)換針使”的貨擔(dān)上，見(jiàn)掛有這彈弓皮的。

要換來(lái)這彈弓皮，就得有頭發(fā)，或者雞蛋。家里的雞蛋，那是金貴的東西，一天雞下幾個(gè)，娘像寶貝樣放在一個(gè)瓷壇子里，數(shù)得清清楚楚，柱子自然不敢拿。可那屋門(mén)口石墻窟窿里的頭發(fā)，柱子可以想法偷出來(lái)。于是挖菜回來(lái)，柱子就把那窟窿里娘和姐姐攢的頭發(fā)全偷來(lái)，偷偷放到自己睡覺(jué)的炕席下。第二天晚上吃飯時(shí)，娘就說(shuō):“怪了，那窟窿里的頭發(fā)咋沒(méi)了?是叫貓拉去了?”爹說(shuō):“貓拉那東西干啥?又不能吃!”“這就怪了，莫不家里招了賊?”爹“撲哧”聲笑了:“那賊啥不能偷，光偷你的幾根頭發(fā)?可能是你放忘了。”娘便不作聲，柱子更不敢作聲。

可這頭發(fā)攢起來(lái)是很慢的，柱子等不得家里攢的這些，他想到了和他家一墻之隔的二栓家。二栓上面有三個(gè)姐姐，他家的頭發(fā)肯定攢得快。抽天中午，柱子偷偷溜進(jìn)二栓家，果然在他家屋門(mén)口的墻上石縫中發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)頭發(fā)，有他家的那團(tuán)兩倍大了。他緊緊攥在手里，一溜小跑跑回家，頭上冒出一層汗。他這是第一次偷人家的東西，他忽然想到，他這是要做英雄，英雄能偷人家的東西嗎?偷人家的東西就是練成了神彈手，還能是英雄嗎?肯定不是!這樣想著，柱子臉上的汗淌得更多了，他沒(méi)把那團(tuán)頭發(fā)放到炕席下，又偷偷地溜回二栓家，把那頭發(fā)放回去了。

正在柱子為弄到更多的東西可換回他日夜盼望的彈弓皮時(shí)，姐姐這天忽然說(shuō)天要熱起來(lái)了，想把辮子剪短點(diǎn)，干活也利索。于是吃過(guò)中午飯，娘就幫姐姐在天井里剪了那辮子。姐姐的頭發(fā)真多啊，烏黑烏黑的一大團(tuán)。姐把這剪下的頭發(fā)拿回她睡覺(jué)的那間屋，說(shuō)是等那“拿頭發(fā)換針使的”人來(lái)了，換卡頭發(fā)的卡子、繡花鞋的花線使。柱子知道姐姐這是在為她今年底的出嫁作準(zhǔn)備，想繡花鞋、繡花巾枕頭套。這天下午放學(xué)后，柱子到姐姐睡覺(jué)的屋里一找，就在炕頭上的一個(gè)破紙包里發(fā)現(xiàn)了那頭發(fā)。他不敢多拿，拿了一小縷，估摸著加原先那一小團(tuán)夠換彈弓皮的了。

這天中午，那“拿頭發(fā)換針使的”人來(lái)了，他總是在中午的時(shí)候來(lái)，這時(shí)候村里大姑娘、小媳婦們才在家。柱子藏在自家的大門(mén)樓里不敢出來(lái)，只等到那換東西的人散了，那“拿頭發(fā)換針使的”挑起擔(dān)子向村外走去，柱子才急忙跑回屋，從炕席下拿出那頭發(fā)，一手緊緊攥著藏在褂子下，一溜小跑到莊頭上，攆上那“拿頭發(fā)換針使的”，換回了兩條他日夜盼望的彈弓皮。

4

彈弓皮有了，那彈弓卡子，柱子也是用有杈的槐樹(shù)枝做成的，用娘做袼褙的破布剪下一小塊做“彈倉(cāng)”，扯下一段娘做被子的粗白線，柱子將彈弓的各部分綁好，興沖沖地拿起那彈弓，一拉，沒(méi)想那彈弓卻全散了架。柱子想不明白這是咋了，哪里不對(duì)，就拿著這弄不到一塊兒的杈子、彈弓皮去找留根。留根一看，笑了:“你可真笨!”說(shuō)著拿過(guò)那堆東西，在要綁的地方，將那彈弓皮對(duì)折下，兩手再用力拉開(kāi)來(lái)，叫柱子再用線綁緊，挽好扣，他再兩手松開(kāi)，那綁的地方就被收起的膠皮緊緊咬住了。柱子這才知道綁這彈弓皮的竅門(mén)。

彈弓做成了，柱子心中是說(shuō)不出的高興。他迫不及待地在地上找小石子，拉起彈弓就打，可那彈弓就是不聽(tīng)話，打出的子彈——小石子，不是射不遠(yuǎn)，落在腳跟前，就是偏得找不到了，有幾下那彈弓皮在彈回的時(shí)候還狠狠打在了柱子的左手上，將那虎口處打出了血。柱子這才想起，也明白那書(shū)中講的，那少年神彈手先是苦練基本功的事，甚至晚上還要練的情景。于是，他回家，就照那書(shū)上講的少年苦練的方法，先是將家中洗手的鐵盆，掛在院墻上，他站在十步開(kāi)外，將那盆當(dāng)靶子，練習(xí)“射擊”。用這盆的好處，是射中了，就會(huì)“當(dāng)”的一聲，這一聲，無(wú)疑是一聲最好的表?yè)P(yáng)、獎(jiǎng)賞。柱子打了一中午，一下也沒(méi)打到那鐵盆上，一下“當(dāng)”聲也沒(méi)聽(tīng)到，只打得那院墻“噼”啊“啪”地響。這響聲把娘引來(lái)了。娘一看他是在玩彈弓，又是在打那全家唯一一只用來(lái)洗手的鐵盆，開(kāi)口就罵了起來(lái):“好你個(gè)王八羔子，我說(shuō)剛才我要洗手，咋找不到洗手的盆了，原來(lái)是你拿這里來(lái)了，還用彈弓打。你把這盆打破了，全家人用啥洗手?看我不把你的腚打個(gè)稀巴爛!”娘說(shuō)著揚(yáng)手就要打柱子，柱子忙舉手來(lái)?yè)酢＿@一擋，娘又看到了那彈弓，一下想起，又罵:“敗家的東西，說(shuō)，這彈弓是哪來(lái)的?你是拿啥換的?偷的雞蛋?”柱子忙否認(rèn):“不是，不是雞蛋。”“那就是用頭發(fā)，好啊，我說(shuō)那頭發(fā)咋沒(méi)了呢，敢情是你干的好事!”娘說(shuō)著就又要打，這時(shí)爹出來(lái)了，要出坡到生產(chǎn)隊(duì)去干活。爹看見(jiàn)了，就說(shuō)娘:“一個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，想玩，就叫他玩吧，可得記住這彈弓也不是好玩的，有人的地方不要打，千萬(wàn)別朝人打。”爹這一說(shuō)，柱子抽個(gè)空，抱著彈弓跑遠(yuǎn)了，剩下娘氣得在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

爹的支持，讓柱子玩起這彈弓更有了勁頭，對(duì)自己能很快也成為一名少年神彈手充滿了信心。夜晚他就想象著自己打死了無(wú)數(shù)吃糧食的麻雀，受到了學(xué)校、公社，還有縣里的表彰，也戴上了大紅花。可這只是晚上想想而已，現(xiàn)在他還沒(méi)多少時(shí)間去打麻雀，白天要上學(xué)，他是不敢將彈弓拿到學(xué)校去的，怕這彈弓也被老師給沒(méi)收了。放學(xué)回到家，他要幫家里挖野菜、打豬草，沒(méi)時(shí)間打。再說(shuō)現(xiàn)在他打得也不準(zhǔn)，抽空去打那樹(shù)上、屋檐上落的麻雀，那打出的小石子，離那麻雀總偏一大塊距離，有時(shí)遠(yuǎn)得那麻雀驚嚇都驚嚇不著，照常在那嘰嘰喳喳地忙著叫著。這樣，啥時(shí)才能成為神彈手啊?柱子心里那個(gè)急啊。這時(shí)，他又想起了那書(shū)上講的那少年練習(xí)打彈弓的另一個(gè)方法，他將過(guò)年時(shí)家里上供祭祖上墳用的香偷出來(lái)，晚上將香點(diǎn)著，插到院墻的石縫中，站在遠(yuǎn)處用彈弓打那香火頭。這自然更難打了，幾個(gè)晚上過(guò)去，家里的香就叫他打完了，可還一下也沒(méi)打著，倒把兩只胳膊打得酸痛起來(lái)，褂子上的兩個(gè)口袋，也叫裝小石子“子彈”磨了兩個(gè)大窟窿。他不敢叫娘給他補(bǔ)，只好自己偷偷找來(lái)針線縫，又不知用和褂子一個(gè)顏色的藍(lán)色線，用的還是縫被子的白線，大大的針腳，很是顯眼，到學(xué)校就引來(lái)同學(xué)們的一陣譏笑，他只好用鋼筆里的藍(lán)墨水，將那白線染成了藍(lán)色。

5

說(shuō)著就到了地里的麥子抽穗、揚(yáng)花，接連幾天的干熱，眼見(jiàn)那塊塊地里的麥子發(fā)黃，熟了。生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)始了繁忙的麥?zhǔn)眨瑢W(xué)校也放了假。這里不像城里的學(xué)校，一年只有暑假、寒假，這里還有麥假、秋假，學(xué)校的老師也要在這時(shí)回家收麥、收莊稼啊，那暑假自然就很短。放麥假了，所有回村的小學(xué)生、中學(xué)生都要到生產(chǎn)隊(duì)里幫著收麥子，柱子一幫小學(xué)生就負(fù)責(zé)在收過(guò)的麥地里拾掉下的麥穗，叫“復(fù)收”，按“復(fù)收”的斤兩記工分。俗話說(shuō)“麥?zhǔn)煲簧巍保钦f(shuō)那地里的麥子熟得快，最怕天變臉刮風(fēng)下雨，所以得“搶收”。村里的老少男女都到地里忙著，天明到天黑，晚上回到家都累得不想動(dòng)了。柱子自然就沒(méi)工夫去練習(xí)打彈弓，去用彈弓打麻雀。七八天過(guò)去，麥子都收到場(chǎng)里了，大伙才松了口氣，柱子也有工夫拿出那彈弓在村里轉(zhuǎn)悠著打麻雀。不想這叫隊(duì)長(zhǎng)看到了，就說(shuō):“啊，沒(méi)想到你這毛孩子還會(huì)打彈弓!這樣吧，麥場(chǎng)上的麻雀一群群地吃麥粒，你去，就用這彈弓嚇唬嚇唬它們，能打死幾個(gè)，就更好了，一天給你記三分工。”柱子一聽(tīng)，可高興了，三蹦兩跳就到了打麥場(chǎng)上。到那兒一看，果然就有不少的麻雀在麥場(chǎng)邊上，啄食那散落的麥粒。看場(chǎng)的“疤瘌”二大爺(他臉上有塊小時(shí)長(zhǎng)瘡留下的疤)正在揮舞著一把掃帚跑來(lái)跑去轟趕。可趕飛了這邊的，那邊又落下一大群，氣得“疤瘌”二大爺嘴里噴著白沫不住聲地罵:“你們這些王八羔子，專門(mén)欺負(fù)我老頭子啊，看我逮住你們，抽你們的筋，剝你們的皮!”場(chǎng)上軋麥穗的婦女們就笑他:“等你逮到它們，你的腿早就跑得抽了筋脫了皮。”聽(tīng)說(shuō)柱子被隊(duì)長(zhǎng)派來(lái)打麻雀，“疤瘌”二大爺松了口氣:“這下我可緩口氣了，你使勁打這些狗日的，打死了就燒熟了吃它們的肉，他們的肉可香了。”柱子用彈弓打那落下的麻雀。看那麻雀是落下了一片的，彈弓打出的小石子落下去，卻總是一只麻雀也打不到，只把它們嚇得呼地飛起，在麥場(chǎng)上邊轉(zhuǎn)一圈又落到麥場(chǎng)的另一邊。柱子也就像“疤瘌”二大爺一樣，這邊那邊跑，不一會(huì)兒，就跑出了滿臉的汗，他再用沾滿塵土的手一抹，一天下來(lái)，麻雀沒(méi)打著一只，他倒變成了大花臉。也在場(chǎng)里軋麥穗的娘，看他打彈弓還能掙到工分，也就沒(méi)意見(jiàn)了，好像也忘了他偷她頭發(fā)的事，只是在吃晚飯時(shí)說(shuō)他:“你就那么傻?那么賣力?不會(huì)歇歇再打?”柱子說(shuō):“我這是在保衛(wèi)集體的糧食，消滅那些偷吃集體麥粒的害蟲(chóng)，怎么是傻?怎能只顧自個(gè)兒歇著?”爹、娘，還有哥哥、姐姐，都笑了，柱子不知他們笑啥，便不作聲了，其實(shí)他心里還有要當(dāng)打彈弓的神彈手、滅麻雀的小英雄的話，沒(méi)說(shuō)出來(lái)呢。

就這樣，在剩下的六天麥假時(shí)間里，柱子在打麥場(chǎng)上跑來(lái)跑去打麻雀，還要抽空摸空找那當(dāng)彈弓“子彈”的小石子。可是六天過(guò)去，他一只麻雀也沒(méi)打到。“疤瘌”二大爺說(shuō):“柱子啊，我還指望你能打下只麻雀，好燒了下酒呢，這可倒好，這么多天過(guò)去了，連根麻雀毛也沒(méi)打下來(lái)。”也來(lái)場(chǎng)上軋麥子的魏二奶奶，是信佛的，聽(tīng)了忙說(shuō):“阿彌陀佛，大小也是個(gè)性命，打死可是造罪啊，嚇嚇，轟跑它們就行，柱子是行善事呢。”柱子聽(tīng)了，心中更不好受:“迷信!我可不想行善，我要當(dāng)滅雀小英雄!”

6

麥假結(jié)束了，柱子又得到學(xué)校上學(xué)，上學(xué)就沒(méi)更多的工夫去打麻雀了。好在過(guò)了些天，就到了社員們中午歇伏的時(shí)候，就是麥子收打完了，地里種上的玉米也施上糞、鋤過(guò)草了，天也熱了入伏了，社員們中午就開(kāi)始“歇晌”，就是可以吃過(guò)午飯休息兩個(gè)鐘頭，再出坡干活。學(xué)校里呢，也增添了睡午覺(jué)，也是讓學(xué)生在家歇兩個(gè)鐘頭。這下好了，柱子有時(shí)間去找那小石子，去打麻雀了。

于是，每天中午放學(xué)后，柱子到家匆匆吃過(guò)飯，拿起那彈弓就跑出去，去滿地上找小石子，去打那落在樹(shù)上、屋檐上的麻雀。一個(gè)中午下來(lái)，他的兩手沾滿了塵土，那褂子上的口袋，也是幾天就得縫補(bǔ)一回。可那麻雀，他仍是一只也打不到。

這天中午，柱子扔下飯碗，就來(lái)到村子?xùn)|頭那片槐樹(shù)林。他學(xué)電影上演的，八路軍戰(zhàn)士打敵人的樣，“子彈”上“膛”，“槍”握在手，實(shí)際是彈弓上裝好小石子，彈弓在手，然后貓著腰，輕手輕腳地鉆進(jìn)槐樹(shù)林中，仰起脖子，豎起耳朵，瞪大兩眼，聽(tīng)哪棵樹(shù)上有麻雀的叫聲，看那麻雀在哪根樹(shù)枝上。這時(shí)槐樹(shù)葉已長(zhǎng)得非常茂密，光聽(tīng)到麻雀的叫聲，要找到那麻雀，也不容易呢。找到了麻雀，柱子總是憋住一口氣，慢慢舉起彈弓，他手中的“槍”，一點(diǎn)點(diǎn)將彈弓拉開(kāi)，緊閉左眼，瞄準(zhǔn)那在高高樹(shù)枝上正嘰嘰喳喳叫著的麻雀，猛地一松右手，“子彈”——小石子嗖下飛出去，他明明覺(jué)得瞄得非常準(zhǔn)，也見(jiàn)那飛出的“子彈”是向那小麻雀“射”去，可那“子彈”快到那麻雀時(shí)，總會(huì)偏出去一大截，不是左就是右，不是上就是下，有的還“射”不到那麻雀前就向下落了，那樹(shù)枝上的麻雀連動(dòng)也不動(dòng)下，看也不看下，照常在不慌不忙地用尖尖的小嘴梳理著身上的羽毛。氣得柱子心里直罵:“你們這些小鬼子，狗偽軍，別看你們今天鬧得歡，就怕將來(lái)拉清單!我一定會(huì)練成神彈手的，一定把你們一個(gè)個(gè)打下來(lái)，保衛(wèi)集體的糧食，成一個(gè)消滅你們這些害人蟲(chóng)的小英雄!”

柱子一邊在心里罵著，一邊繼續(xù)在林中悄悄尋找樹(shù)上的麻雀。他看到了一只，正在一棵槐樹(shù)的枝上叫著，便開(kāi)始瞄準(zhǔn)、拉弓，正要準(zhǔn)備“射擊”，只聽(tīng)“啪”的一聲，柱子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)是哪來(lái)的聲音，卻見(jiàn)那麻雀“嗖”下從樹(shù)枝上落下來(lái)，正好落在他面前三四步遠(yuǎn)的地上。柱子看看手中的彈弓，心中充滿了疑惑:“咦，這是咋了?我的彈弓還沒(méi)打呢，這麻雀咋就被打下來(lái)了?難倒有鬼了?還是這麻雀被我嚇下來(lái)了?”想著，柱子正要過(guò)去撿起這地上的麻雀，不想一個(gè)大人不知從哪冒出，走過(guò)來(lái)拾起了那麻雀。柱子這才看清，那人一只手里也提著彈弓，而另一只手里呢，則提著一根用細(xì)繩子串著的麻雀，看去有七八只呢，那些麻雀都死了，有的身上還有血跡。那人過(guò)來(lái)將地上的麻雀拾起，拴到那繩串上，看也沒(méi)看柱子一眼，轉(zhuǎn)身就走了。直等那人走出槐樹(shù)林，柱子才回過(guò)神來(lái)，想明白剛才自己瞄準(zhǔn)的那麻雀，實(shí)際是這人打死的，這人才是真正的神彈手啊!

這人柱子是認(rèn)識(shí)的。原來(lái)，自去年開(kāi)始，他們這來(lái)了不少的人，就住在兔崖村下的幾個(gè)大村里，說(shuō)是來(lái)修鐵路的，將來(lái)他們這里要跑火車。這人就住在柱子學(xué)校旁邊的臨時(shí)工棚里，那工棚里有一間的門(mén)口，掛塊“保健站”小木牌，這人就在那里面當(dāng)醫(yī)生。學(xué)校里有同學(xué)上體育課時(shí)碰破了皮什么的，老師就領(lǐng)來(lái)這里看，這人就給抹上點(diǎn)紅藥水。有同學(xué)上課突然肚子疼了，過(guò)去是老師叫個(gè)同學(xué)把疼的同學(xué)送回家，現(xiàn)在則也是來(lái)找這人。這人就給幾片小白藥片，吃上就會(huì)好了的。柱子沒(méi)想到的是，這人除會(huì)給人看病外，還會(huì)打麻雀，用彈弓打麻雀，打得還這樣準(zhǔn)!看他，一個(gè)中午就打死了這么多!他將打死的麻雀用繩串起拿回去，一定是去向他們的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的，領(lǐng)導(dǎo)一定會(huì)表?yè)P(yáng)他，表?yè)P(yáng)他是為農(nóng)民為保衛(wèi)糧食消滅“四害”的英雄!自己啥時(shí)才能有他那樣一手好“槍法”呢?也能一個(gè)中午就打死那么多麻雀呢?別說(shuō)有近十只了，哪怕讓我先打死一只、兩只也好啊!他打得這樣好，這樣準(zhǔn)，一定有啥竅門(mén)，有啥好辦法，下午放學(xué)后，我得去找他，好好問(wèn)問(wèn)他，叫他教教我!柱子在心里拿定了主意。

下午柱子好不容易盼到了放學(xué)，便飛一樣跑向那工棚的“保健站”，可到那兒一看，保健站卻一把鐵鎖鎖門(mén)，柱子想那人又去打麻雀了?正在這時(shí)，一個(gè)修鐵路的人走過(guò)來(lái)，見(jiàn)柱子站在那，就說(shuō):“小孩，你來(lái)找大夫看病，還是請(qǐng)他給你家里人看病?這大夫不干了，回家了。”“回家了?不干了?就是說(shuō)他不在這里了?這是為啥?”“為啥?這個(gè)狗屁大夫，放著正事不干，偷空摸空去打麻雀回來(lái)燒著吃，叫領(lǐng)導(dǎo)批了。他還亂搞女人呢，叫領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)除了，攆回家了，活該!”那人說(shuō)完，氣憤憤地走了。柱子站在那想不明白，自己心中的“英雄”，為啥會(huì)挨領(lǐng)導(dǎo)批?亂搞女人柱子弄不懂是啥，難道這打死麻雀，打死吃糧食的害蟲(chóng)，也不對(duì)?

7

這個(gè)星期過(guò)完，學(xué)校開(kāi)始放半個(gè)月的暑假了。不用上學(xué)了，但柱子卻被娘安排整天上坡打豬草，割柴禾，柱子還是只能像上學(xué)樣，在中午歇晌的時(shí)間去打麻雀。這個(gè)暑假的中午，柱子就一面腦子里轉(zhuǎn)悠著那醫(yī)生打麻雀的事，一面在村里、村外的樹(shù)林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去打麻雀。他那打麻雀的技術(shù)，說(shuō)實(shí)話是有了提高，那“射”出的“子彈”，不再像過(guò)去那樣離麻雀那樣遠(yuǎn)了，離麻雀越來(lái)越近了，有時(shí)看去差那么一兩寸了，甚至有時(shí)就是擦著那麻雀的身子而過(guò)。柱子想，用不了多久，我就會(huì)打下一只麻雀來(lái)，再用不了多久，我就會(huì)打下更多的麻雀，離當(dāng)成“英雄”不遠(yuǎn)了。

暑假眼看就要結(jié)束了，可柱子仍一只麻雀沒(méi)打下來(lái)，人卻被夏天中午的毒辣太陽(yáng)曬黑了。爹說(shuō):“看你，都曬成個(gè)小黑猴了。”娘說(shuō):“咋樣?咋沒(méi)見(jiàn)你打死一只麻雀啊?好好練，練好了，到秋天的糧場(chǎng)上，明年的麥場(chǎng)上，隊(duì)長(zhǎng)還能叫你去打麻雀，能打死了，就叫隊(duì)長(zhǎng)給你記五分工。”

就在暑假結(jié)束的前一天中午，柱子又在村東邊的槐樹(shù)林里打麻雀，不想在他瞄準(zhǔn)樹(shù)枝上的麻雀，用力拉開(kāi)弓時(shí)，“騰”一下，那兩根彈弓皮，被他拉斷了!他懊喪地看著那已被他拉了一夏天的彈弓，那皮已是被拉乏了，出現(xiàn)了道道的細(xì)紋，那皮是不能再用了。

一直到第二天開(kāi)學(xué)，柱子背著書(shū)包到了學(xué)校，他還在想著用啥辦法、用啥東西，再去找那“拿頭發(fā)換針使的”換副新的彈弓皮，再做一支新的彈弓。第一節(jié)課上課前，班主任來(lái)叫他到辦公室?guī)退眯聦W(xué)期的新課本。班主任的辦公桌靠近一個(gè)窗戶，那窗戶下邊的一塊玻璃破了，上面糊著一張發(fā)黃的舊報(bào)紙。班主任叫柱子稍等下，他填好同學(xué)們的成績(jī)表。柱子站在那沒(méi)事，就看那窗戶上糊的舊報(bào)紙，不想上面登的一篇文章，題目是《麻雀不再是“四害”》。柱子湊近仔細(xì)看，才知那上面說(shuō):麻雀能吃蟲(chóng)子，對(duì)保護(hù)樹(shù)木，對(duì)保護(hù)莊稼都有好處，是“益鳥(niǎo)”，應(yīng)該受保護(hù)。黨中央、國(guó)務(wù)院決定不再將麻雀列入“四害”，更不應(yīng)該傷害、消滅，“四害”又加了臭蟲(chóng)。柱子再去看那報(bào)紙的日期，已是幾年前的了。

柱子的腦子里一下就空白起來(lái)。

從此后，柱子就再?zèng)]玩過(guò)彈弓。

多少年過(guò)去，柱子已經(jīng)來(lái)到了山外的城里工作。柱子的孩子也早已長(zhǎng)大了，他們卻從沒(méi)玩過(guò)彈弓，甚至他們還不知道啥叫彈弓。在水泥樓房林立的住宅區(qū)里，也極少見(jiàn)到麻雀。一次，柱子，當(dāng)然這時(shí)已沒(méi)人叫他柱子，而是叫他的大名了，問(wèn)他的兒子:“你知道麻雀嗎?你知道麻雀曾被列為‘四害’，后來(lái)又被平反成了益鳥(niǎo)嗎?”兒子茫然搖搖頭，說(shuō):“不知道。”

柱子半天沒(méi)作聲。

作者簡(jiǎn)介:

高粱，原名王昌德，1958年12月出生，現(xiàn)供職于山東省淄博市淄川區(qū)廣播電視局。攝影作品曾獲聯(lián)合國(guó)教科文組織亞洲文化中心攝影大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。《幸運(yùn)的麻雀》是作者首次在核心期刊發(fā)表的短篇小說(shuō)。

責(zé)任編輯 王秀云