妊娠紋

她無法忍耐平淡、枯燥的婚姻生活，向往冒險，向往出軌。這樣的機會終于來了，一個男人在一步步向她靠近，她動心了，下決心此次要實施出軌，平息她瘋狂的心……結局如何呢?

1

水嘩嘩地流著，肯定能掩蓋住自己小便的聲音，還有咽唾沫的聲音。她想。就是這樣，每當情緒緊張的時候，比如開會發言下一個就輪到了自己，在考場上拿到考卷的一瞬間，她都會覺得自己咽唾沫的聲音特別響亮，仿佛喉嚨被誰給戴上了一個奇怪的擴音器。

蘇在外面。這是她和他的第一次約會。

2

其實已經認識很久了。認識的機緣是在一次飯局上。那天下午，她和朋友正在逛街，朋友忽然接到短信，說六點半得去參加一個應酬，是為親戚孩子上省實驗中學的事，熟人替她約好了一個教育廳的處長，能給這事兒使上勁兒。其時已經將近六點，飯店離她們逛街的地方也不遠，朋友便硬拉她去了。去了她便心生后悔。除了朋友，其他人她都不認識，單為一頓飯坐在這里，甚是無趣。

滿桌子就她和右手的男人不喝酒。他說他開著車，怕撞見交警。她則是酒精過敏，根本不能沾。于是兩個人就一直碰著飲料杯。他大約一米八的樣子，平頭，白T恤，看著很是清爽健朗。像個司機。她想。正尋思著是不是早走，他和她搭起話來。聊起來才知道，他也是被硬拉了來的。他在某市教育系統任職，來教育廳匯報工作，出門的時候正好碰上了教育廳的這個處長，屬于典型的拉郎配。

“我拉郎配，她拉女配，”教育廳處長指指她的朋友，“不是正好把你們配成一對么?”

“謝謝你們天賜良緣。”蘇笑道。

“那你們還不飲個交杯?”那幫喝酒的人已經有了酒興，便借著酒勁起哄。

她微微有些不快。和陌生的男人喝交杯酒?憑什么?她不喜歡這一套。

蘇看了她一眼，似乎有些探詢的意思，然后，他笑著對眾人道:“喝交杯酒是私事，我們還是私下里做吧。”

但起哄的人不依不饒。當真拒絕又傷了面子，不拒絕又違了自己的心。這可怎么辦好呢?她看著蘇。方才他擋了第一把，她指望他第二把能擋得更精彩些。

蘇卻沒有再看她。在眾人的叫嚷中，他只是徑直拿過她的杯子，然后敏捷地把自己的左臂和右臂交叉著，自己跟自己喝了個交杯。

她想不到是這樣，瞪大眼睛看著他，片刻之后才想起來跟著大家鼓掌嬉笑。

之后就是去唱歌。方才喝酒的人說沒喝透，要繼續喝，于是唱歌的主力就成了他們倆。男獨，女獨，對唱……他唱得不錯。看得出，他也很欣賞她的唱。唱歌也是能唱醉的。唱到后來，她和他也有些瘋了似的，居然唱起了兒歌:《小鳥，小鳥》《讓我們蕩起雙槳》《我們的祖國是花園》……唱著唱著，兩人還一起搖擺起了身子，默契得很，和諧得很。

“老夫老妻了!”喝酒的人不放過他們，依然打趣。

“金童玉女。”他湊到她的耳邊輕輕地說。

“呸。”她輕嗔。

有點兒打情罵俏的意思了。

唱歌完畢已經是十二點多，他說還要趕回去，明天還有會。道別的時候，她例行客氣，要他注意安全。他點點頭，低聲道:“我到家給你發短信。”她有些意外地看了看他。不過是一面之交，犯得著這樣么?或者，他只是隨便說說?

兩點多的時候，他的短信果然來了:安全到家，放心。

她:晚安。

他:要是能夢見你就安了。

她不由得微笑了。這個家伙，還挺貧的。

她:我不習慣開玩笑，尤其是這種玩笑。以后請不要這樣。

他:不是玩笑。

她:為什么?

他;因為是你。

她沒有再回復，關了機。那一夜，她沒有睡好。她預感到:自己一直等待的那件事情，似乎已經來了。

3

財務室裝著厚重的防盜門，窗戶外面也裝著厚密的防盜網。每當她走進去的時候，常常不可抑制地覺得這個辦公室就是一所監獄，自己就是一個不折不扣的囚徒。等到打開電腦，填著似乎永遠也填不完的酷似一間間監舍的小小表格，這種感覺就更加強烈。

辦公桌中間的抽屜里放著一面鏡子。一個人的時候，她常常會神經質地把鏡子摸出來，照一照。她總是懷疑自己的容顏比上一刻更老——其實不用照，也不用懷疑，肯定是比上一刻更老。她知道。那天，她給兒子檢查語文作業，看到兒子用“滄桑”造句:我媽媽有一張歷盡滄桑的臉。她又氣又笑，又驚又懼，問兒子:“我有那么老么?”兒子正做數學，頭都沒有抬，冷酷地吐出一個字:“是。”她簡直是有些氣急敗壞了，追問:“真的有那么老?”兒子停了筆，回頭認真地看著她，道:“我說你十八，你信么?”

十八當然是笑話。但鏡子里的她似乎還是可以的。因為常年在辦公室呆著，她的皮膚捂得很白。身材也還不錯，前些時又把頭發染成了深紅色，看著比實際年齡要小個七八歲。這常常讓她有些暗暗得意。但得意之后，很快便會生出失落:顯得年輕又怎么樣呢?有什么意義呢?能榨出多少心理需要的油水呢?也不過如此而已。有時候，她甚至會想:要是一下子就老成了雞皮鶴發，可能也會挺好。那就什么都不用想了，反正老了，就是老了，終于是死豬——不，是老豬不怕開水燙了。——分分秒秒日日夜夜的時光，可不就是無聲無息沸騰的開水么?她的心，可不就是被這開水燙出了一串串灼疼的燎泡么?

但是，現在，她終究還是沒有老。或者說，還沒有老得那么徹底。她還得等老。一天天，一月月，一年年地等老。紅顏空老，說的就是這個吧。

那天，她讀到了一首小詩——她偶爾還會讀讀詩，那些片片斷斷的句子，奇奇怪怪的句子，行與行之間的神秘關聯，總會給她一種特殊的享受。如果辦公室很靜，陽光很好，還會讓她想起上大學的時光，想起原來自己還曾是個酸溜溜的文學青年。

那首小詩的名字一下子就抓住了她——《我頑固地保持著青蔥的面貌》

我頑固地保持著青蔥的面貌

是因為我不想老

我一直不甘心地想做點兒什么

雖然是什么，我并不知道

我頑固地保持著青蔥的面貌

醞釀著最后一次失控的燃燒

如果實在燃燒不了

有一天我會在瞬間從容地變老

看著窗外的防盜網，她的淚，一下子就下來了。那一刻，她決定:在等老的這個當兒，去做點兒什么。她得做點兒什么，她必須做點什么。不為任何人，只為自己。

不然，她會瘋掉。

可是，去做點兒什么呢?像她這樣一個女人，到底能去做點兒什么呢?自從這個念頭冒出來之后，她就開始鬼使神差地尋思。每當置身一個場合，尤其是大家都中規中矩橫平豎直的場合，一些奇怪的念頭就會在她的腦子里格外蠢蠢欲動，茁壯成長:

——在莊重的宴席上，把手里的燕窩湯碗拋擲向滔滔不絕的主客。他可是剛剛被提拔成正廳級干部呢。

——單位例會時，將一口飽滿的唾沫吐到一把手領導的臉上。他的臉紅潤渾圓得過分，簡直就是一枚活潑潑的肉質公章。

——對口銀行信貸科的那個小帥哥來辦業務，送他出門時，從后面緊緊地抱住他結實的腰，然后用臉貼著他的后頸，去嗅他濃重的汗味……

當然，只是想象而已。她做不出來。她的心想做，可是手腳眼嘴都被什么捆綁著似的，做不出來。那天，她在街上閑逛，看到一個吐氣如蘭的小美女在買襪子，攤主是個一臉橫肉的兇相女人。小美女翻了兩翻，可能覺得沒有合適的，轉身要走，攤主不干不凈地罵她浪得慌。小美女毫不客氣地回敬:“我浪自有人喜歡，你再浪也沒人看得上。”兩人當即打了起來。她不由得替那小美女揪心，想她小胳膊小腿兒的，怎么會抵得過那個悍婦。沒想到小美女出手那個利索啊，手腳踢，最后還把裙子一撩，騎到了那個女人身上捶打!——內褲的粉紅蕾絲都露了出來。看似弱不禁風的小美女，氣壯山河，直打得那個悍婦鬼哭狼嚎。也看得她眼球鼓暴，血脈賁張。等到小美女酣暢淋漓地打完，有條不紊地將裙子捋好，繼續款款而行時，她默默地跟了上去。

“你干嗎?”小美女察覺到了她的跟蹤，回身道。

“你……你真厲害。”仿佛低到塵土里的粉絲邂逅了從天而降的偶像，她控制不住自己的崇拜和緊張，都有些結巴了。

“我在塔溝練過五年。”小美女嫣然一笑。

她恍然。塔溝是少林寺附近的一個地界，盛產武校。

“我的一點兒心意，”她把剛買的冰激凌遞了過去，“你……你辛苦了。”

“為什么?”小美女眉毛一揚，問。

“不，不為什么。”她說，

“莫名其妙。”沒有承她的情，小美女白了她一眼，婀娜著背影揚長而去。她呆呆地晾在那里，直到冰激凌一滴滴地融化殆盡。是啊，為什么?她想著小美女的質問，仍然不知道該如何回答。因為如果我是你的話也就只能被罵么?因為像你這樣打上一架是我長久以來的夙愿么?因為對你來說手到擒來的事情對我卻是永遠也不能企及的理想么?

她想起自己曾讀過的一篇小說，小說的名字已經忘了，但有一段話讓她膽戰心驚:“……作為一個年過三十的已婚女人，她既不會打家劫舍，也不會搶錢放火;不會嚼舌告密，也不會搬弄是非;她不會裸奔，不會罵街，不會殺人，不會打架。她能做的壞事，除了偷情，還有什么?最合適的方式，也最讓她愉快的方式，似乎只有偷情。”

她看著鏡子里的自己。

你能去偷情么?她問。

能。她回答鏡子。

那就去吧。鏡子鼓勵道。

好。她簡潔地吐出了這個字。

已經兩年了。那個偶然的飯局，讓她終于碰到了他。

4

“好了么?”

衛生間的門是磨砂玻璃，她清晰地看著，他的手指在上面輕叩，一下，又一下。

“我還想洗個澡。”她說。

“別，洗，了。”他稍微拉長了字與字的間隔，很自然地撒著小小的嬌，“我喜歡原汁原味原生態。”

“我想洗。讓我洗洗吧。”她幾乎是懇求地說。

“那，你快點兒。”

“嗯。”

她打開浴缸上方的花灑，讓水量開到最大。噴涌而出的水柱砰砰砰地擊打在浴缸上，一下子遮住了所有的聲音，仿佛世界上只剩下這水了。

她長噓了一口氣，開始脫衣服。脫內褲的時候，她摸了一下小腹上的妊娠紋。

說著容易做著難。下定了決心她才發現:對她來說，淫婦不是那么好做的，情不是那么好偷的。丈夫倒不是問題，他在一家會計師事務所賣命，三天兩頭出差在外。孩子也不是問題，娘家二老和她同城，隨時可以替她照顧孩子。就時間上來說，她有的是機會。她的問題在于對象。自從動了心思之后，她發現明明暗暗向她示愛的男人并不少，可就是沒有人能夠喚起她回應的欲望。都不合適。不但不合適，甚至還讓她慢慢積累起一種屈辱——與道德無關，但與年齡有關的屈辱。那些男人，相貌，脾氣，身份，工作，這些都且不說，僅年齡這項就讓她過不去:清一色地都比她大，小一些的也比她大五歲，一般都比她大十歲以上。這是大勢所趨，她知道。無論是找老婆還是找情人，除了極少量的姐弟戀，絕大多數的狀況都是男的越找越小，女的越找越老，所謂的老牛吃嫩草，一般只指的是公牛，而母牛就只能吃老草。

但是，憑什么?她憤憤不平。暗暗給自己立了一個標桿:即使找不到比自己年輕的，至少也要找個和自己同齡的。決不委屈自己。

蘇比她大三個月。相識一周之后，短信里，他就已經開始自稱為哥哥了:

狠心妹妹，哥哥都病了，也不問候問候。

什么病?掛水了沒有?

想妹妹的病。

那你還是病著吧。

等妹妹給藥吃呢。

不給。

……

想跟妹妹問個路。

你來了?

嗯。

在什么地方?

你的心外。告訴我，該怎么走才能抵達你的心內?

……

當初一起吃飯的時候，她留意過他接聽電話的語態。是下屬打來的，說工作的事。那時候的他，看起來是最標準的一個官僚公務員，穩重，嚴肅，謹慎，周密，有時候又顯得很決斷，甚至專橫。她想不到:他的短信會這么活潑和纏綿。

這樣的戀愛真是好啊，這種婚外戀的感覺真是好啊。好得近乎奢侈，有一種近乎幻覺的甜蜜。也許，這樣的婚外戀才是最純粹的。可不是么?都有家，有孩子，有體面的工作，都不會破壞原有的一切，不過是兩個世故的成年人在玩一種心領神會的游戲。至于游戲規則，他和她當然都是懂的。沒有負擔，沒有責任，沒有義務，只有享受。——有增無減。這就是他們享受的前提，也是他們奉行的游戲底線。

“錦上添花。是不是?”他在電話里說。

她微微一笑，沒有回答。

蘇出現之前，她對丈夫總是有些微微地不放心，經常會偷偷查看他的手機有沒有曖昧短信，洗衣服的時候也會聞聞有沒有陌生的香水味。有了他之后，她反而把這些小動作都放棄了。

如果他也有情人，你能接受么?她問自己。

能。她對著鏡子回答。

當然，她知道:他很可能現在還沒有，也很可能一輩子都不會有。就會有這種死氣沉沉的男人，一輩子就守著一個女人，仿佛一棵沒有枝杈的樹，一條沒有支流的河，一個沒有逃過課的學生。不，他不是因為什么愛情，而是因為怕惹出事——他膽小如鼠，駕照已經拿了五年都還不敢上路，僅限于紙上談車。或者他根本就是懶得多事——一件內衣，如果她不提醒，他有本事穿兩個星期都不換。夫妻多年，她知道他大概就是這么一種人。如果沒有意外，以愛情的名義和親情的內核，他會以駕車的謹慎作風和穿內衣的懶惰精神，以那種一成不變的疲沓步伐，和她相伴堅持到底，成就一段白頭到老的佳話。

她已經溜過號走過神淘過氣了，在這個成就佳話的乏味過程中。而他呢?如果他沒有，如果真是這樣的話，她就打心眼兒里覺得他有些可憐，有點兒窩囊。——當然，她也知道，生活往往在自己的意料之外。或許也只是自己以為他沒有。

那么，但愿他有。她對著鏡子說。再往深處想想，如果他有……她覺得自己不僅僅是接受，甚至還會替他高興。這絕不是簡單的心理補償或者說心理平衡。她知道。如果一定要形容，這似乎更像是一個戰友對另一個戰友的深切同情。家是她和丈夫沒有硝煙的壕溝，床是她和丈夫共同御敵的戰場。他們共同的敵人，是平庸的日子和漫長的時光。

5

蘇很好。真的很好。目前為止，確實是她遇到的男人里面，最好的了。有身份，有地位，有素質，有外形，還那么年輕。而且還在外地，對彼此來說都很安全。雖然并不能把他拿出來顯擺什么，僅僅是自己一個人知道，但每每一想到他，她也還是會不由自主地生出一種難以言喻的虛榮和滿足。

何況，他還那么聰明。僅發短信的分寸就可以看出這一點。平時每天一兩條，不多不少，葷素得當，濃淡適宜。偶爾話不投機，她不理他了，他會連著轉發兩條有趣的短信逗她。如果她還不理，他就稍微晾晾她，過個兩三天再給她發，婉轉地向她求和。絕不會急赤白臉地追纏，像個毛頭小伙子一樣。她也就順水推舟地軟了。——他的冒犯是有限度的，那么自己的任性也應該有限度。她知道。

當然，最讓她心悅的還是他的短信本身:

今天開會時又想你了。

鑒于你勤勤懇懇的想念精神，我特提出表揚。

謝謝妹妹，請求獎品。

他想要的獎品就是她。她知道。他期盼的最理想的答案就是她自薦枕席。她也知道。但她更知道自己不能這么說。她該做的，就是配合他將調情進行到底:

鉛筆兩打，橡皮兩只，日記本兩個，紅花兩朵。

鉛筆兩打放一邊，橡皮兩只做公簽，日記本兩個來登記，紅花兩朵戴胸前。呵呵，我們兩個大喜啊。

怎么那么會打嘴官司啊。

這是虛擬的嘴官司，見面的時候你就會知道，我實在的嘴官司才是厲害呢。

一時間想不出合適的應對，她沉默。他卻乘勝追擊:

真想妹妹啊。

也想。

——她省略了對他的稱呼。哥哥，這樣的詞她喊不出，太肉麻了。她可以接受肉麻，但暫時還制造不出肉麻。

我都快想死你了!

她心一燙。這種狂熱在他的短信里是不多見的，大約是喝了點兒酒。想象著他的醉態，她忽然想逗他一逗:

哪兒想我?想我哪兒?

心想你，想你的心。眼想你，想你的眼。唇想你，想你的唇。手想你，想你的手。懷想你，想你的懷。我的他想你，想你的她。全身都想你的所有。

——呵，這小順口溜說的。她不由得笑了。當然，她知道他這些排比句只是一種修辭方式。當不得真。不過，若是就此堵堵他的嘴，他又會如何應答呢?被這個念頭催著，她便放逐了自己的好奇:

如果真的這么想我，你早就跑來了。

他沉默了半天。看來酒確實喝得不多，還明白她這話不好接茬。說自己忙?工作重于她?都是實話，但若真是這么實話實說，就顯得笨，沒情趣，與此時的氣氛不搭。他怎么能讓自己落下這種低級把柄呢?

他終究是聰明的，十分鐘之后，給出了一個妙答:

不用我跑去，你每晚都會來到我的夢里。莫非你不知道么?

不知道。

那我告訴你，在夢中你可乖了，可聽話了……

悠長的省略號讓她紅了臉。她馬上堵截他的發揮:

不許得寸進尺。

那我得一寸進半尺，行不行?

什么意思?

一寸是你的唇。半尺么?我下面也只有半尺。

手機幾乎都要從她手里松掉下去。她似乎看到他在對著手機壞笑。這色情的篡改，虧他怎么想得出來啊。

仿佛真的已經成為戀人。不知不覺間，她已經默許和順受了他的許多言辭，甚至開始有些縱容和挑逗。偶爾，她的心是不安的。但更多的時候，她的心是安的。她心安的強大依據就是:她和他還沒有上過床。身體的貞潔讓道德安寧。雖然，貞潔得有點兒像偽貞潔，道德得有點兒像偽道德，安寧得也有點兒像偽安寧。——但是，怎么說呢?偽的時間長了，也似乎就像是真的了。而且會越來越像。丈夫在家的日子，晚飯后，她和他一起在沙發上看電視，偶爾看到有第三者的電視劇或者情感訪談，丈夫便會評論兩句。她便以最正常的賢妻良母的姿態來應答他，神情安寧平靜，仿佛那里面的情人角色和自己沒有任何關系。

她的心，安得越來越沉著。對他的縱容和挑逗，也回應得越來越輕快。那天，他們正在電話里聊著天，她忽然看見窗戶上流下了一道道湍急的小溪。

“我這里下雨了。”

“你哪里下雨了?”

她沉默了片刻。難道他沒有聽清她剛才的話么?簡直就是明知故問啊。他這么說，肯定有他的玄機。他的玄機總是映襯著她的愚鈍。她微微猶豫著，很快就擺脫了這種無謂的猶豫。有什么關系呢?愚鈍就愚鈍好了，聰明就聰明好了。反正他的聰明也不惡毒，此刻都是甜美的引子。

“我這里。”她老老實實地說。

“哪里?”他的玄機果然來了。

她驀然明白了。

“壞人。”她說。挑釁地一笑，“你想哪里就是哪里。”

“小雨，中雨還是大雨?”

“大雨。”

“多大?”

“你進雨里就知道了。”

他聲音里的火焰幾乎要把話筒都燒熱了:“那我要不要穿雨衣?”

“不用。”

“感冒了怎么辦?”

“不會感冒。”

“為什么?”

“我替你支著傘呢。”

“寶貝，那我來了!”

雖然在想象中已經意淫了千回百次，但終究還是未曾實踐。因此，盡管都是成人男女，此時卻又仿佛都是處子之身。老練中都有生澀，生澀中又都有默契。是陌生的熟悉，也是熟悉的陌生。是一次次的似曾相識，也是一處處的驚喜之花。

那是他們第一次電話做愛。也是唯一的一次。她一直雨勢淋漓，全身都下著雨:眼里，臉上，脖子，乳房，腋窩，下體……在濕淋淋的雨里，她全身的細胞都張著小嘴喊，伸著小手要。最后，她感覺自己開始向上飄。她飄啊，飄啊，飄啊，如果不是電話線拽著，她簡直都要飛起來了。

“演習成功。”最后，他說，“咱們什么時候實戰呢?”

她沉默。此刻，這種沉默可以解讀為羞澀。但她知道:不止是羞澀。

在這個問題上，她和他的立場不一致。

因為妊娠紋。

6

從青春期開始，她對自己的身體就有一種近乎苛刻和嚴厲的唯美要求。這種要求到最后只能剩下一個感覺——看自己哪兒都不順眼:下巴太尖，腮上的肉太多，腰粗，腿粗，手掌太厚，即使是最得人贊賞的白皮膚也讓她覺得有問題——因為白，肌肉似乎都顯得不結實了。和丈夫談戀愛的時候，每當他有所沖動，她就會暗自奇怪:他究竟喜歡上了她的哪一點兒?他怎么就看不出她有這么多毛病?她當然看出了他的一大堆毛病，但因為他對她的毛病視而不見，她也就只好表示出同等的寬容。多年之后，他們彼此的身體成了親情的一部分，她才對自己當年的身體確認出了美好的回憶，才知道那時候丈夫對她的迷戀并不是太離譜。那時的她，確實不是自己認為得那么難看。

現在，到了相信自己曾經美麗的時候，在新的愛情面前，她卻又跌進了另一輪的卑微和不滿。不止一次，對著鏡子，她試著用他的眼光來審視自己，評判自己，由不得重新陷入了沮喪。臉且不說了，從脖頸以下是這樣的:乳房尚且豐滿，卻有些微微下垂。右肋下有一個疤，是小時候胸膜炎手術留下的痕跡。腰肢不粗，也不細，勉強還算得上圓潤。大腿修長，只是肉有些松弛。最漂亮的應該是腹部，平坦結實，沒有贅肉，但最不能看的也是腹部——整個小腹上，都是妊娠紋。

一層均勻的妊娠紋。初看時并不顯眼，但用手指輕輕一動，就露出了端倪:一條條斷裂的紋路從肚臍下方開始，沿著不規則的曲線朝隱秘之地蜿蜒匯集。每一條紋路都凹陷在皮膚里面，紋內的紅與皮膚的白似乎中和成了淡淡的粉，但從不同的角度看去，又閃爍出一種奇異的銀光，如一條條潛伏著的會變色的蛇。用手摸著時，是溫暖的。可單用眼睛去看時，視線里很輕易便會充滿了蛇的含意。

以前，她從不怎么在意這些妊娠紋。有什么呢?反正也不影響吃喝拉撒工資獎金。反正看見這些妊娠紋的，除了自己，就是丈夫。他陪著她的身體一路走來，審美疲勞，審丑也疲勞。而且，因為與他生養了孩子，這些丑陋的妊娠紋簡直就是她該得到安慰和疼惜的絢麗徽章。——這是她孕育之路的獵獵戰旗，是她身為母親的確鑿印跡，他怎能挑剔?怎敢挑剔?

但對蘇，就不同了。

當然，從理論上講，她曾經有過的最接近完美的身體和最接近完美的愛，給了第一個男人，她的丈夫。現在她能給蘇的，只是殘余的身體和殘余的愛。他能給她的，也是一樣。她和他之間，殘余的身體對等殘余的身體，殘余的愛對等殘余的愛。似乎很公平。——但是，不是這樣的。當她真真切切地開始面對蘇籌備出來的第一個夜晚時，她開始明白:不是這樣。他和她之間，他不是丈夫，她不是妻子。他只是男人，她只是女人。她終于對自己承認:在身體的層面上，男人和女人永遠不可能平等。二者根本沒有平等的前提。對于女人來說，男人的身體之美，就是健康，只要有了健康，他就能去享受女人，也讓女人去因此享受。這就夠了。什么曲線，什么白凈，有了自然也好，沒有也不是那么要緊。至于疤痕么，如果男人的身上滿是疤痕，那豈不是一則則沉淀下來的身體故事?疤痕下面的豐富歷程甚至會讓女人在想象中對這具身體更沉迷，更喜歡。

而做情人的女人呢?就該是年輕的，無瑕的，優美的。不該是她這樣的——面對這嶄新的情人身份，她這陳舊的身體簡直無法交代。尤其是這些被凹雕出來的妊娠紋。小腹，這方連接上半身和下半身的重要平原，這方男人手掌最適宜停靠流連的情趣之地，她居然長滿了妊娠紋!她與另一個男人交歡生育的履歷表，就這樣被鐫刻在了皮膚上，無可辯駁地記錄著她曾經的歷史和現在的衰微。她簡直不敢想象:如果到了歡會的時候，這一肚子的花紋，怎么能呈現到他的面前呢?她該怎么面對他呈現出自己這一個小腹滿是妊娠紋的身體呢?這堆規模浩大的證據，除了讓她在蘇的面前難看和難堪，還能干什么呢?如同唱戲。花前月下，喉嚨里的唱腔還是那般簇新和光鮮，飾演小生和小旦的人——尤其是她這個小旦——卻已是滿臉掉粉，不盡蒼涼，是不是很荒唐，是不是很滑稽?

讓他疼惜?切，憑什么呢?有哪個男人會像某個小說的開頭那樣呢?

——“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說:我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。”

小說的名字她記不得了，似乎是個外國小說。肯定是個外國小說，只有外國小說里，才會有這樣的瘋話啊。

是的，就是這么殘酷。她對著鏡子說:在這個問題上，只要是女人你就得承認，作為物種上的弱者，一直以來，女人的身體就是被男人苛嚴的。即使你不對自己苛嚴，男人也會對你苛嚴。因此，現在，你自己對自己苛嚴，總比那一天到來時，他對你苛嚴要好一些。

她曾經去一些醫院詢問過怎么去掉妊娠紋，回答都說只能減輕一些，想要完全去除是不可能的。其中有個醫生建議她，可以做文身。比如文很多細碎的玫瑰，或一組可愛的卡通圖案。這些措施在視覺上可以有效地遮蔽一下那些可惡的妊娠紋。乍聽時她眼睛一亮，再一尋思便覺出了不妥:如果文得不好呢?文上加紋，豈不是更恐怖了?再說，該怎么向丈夫解釋呢?退一步講，即使丈夫不在意，那如果以后跟蘇分手了呢?這簡直是一定的。那到時候她把這些文身可怎么辦呢?為了忘記而再去清洗么?……猶豫了很久，她最終還是放棄了。

這也不行，那也不行。到底該怎么辦才好呢?

她一籌莫展。

看著鏡子里的自己，她常常習慣性地把手放在小腹，像彈琴一樣去撫摸自己的妊娠紋。在她的撫摸下，那些妊娠紋會蕩漾出緞子一樣的波瀾。波瀾里綿密地起伏著一張張扁扁的小嘴，這些小嘴一副喋喋不休的樣子，但是，沒有聲音。

7

那次電話做愛之后，他仿佛探到了她的底，開始了具體的約會謀劃。如同短信的分寸一樣，他對約會的安排也是很有講究的。他來省城的機會很多，只要有時間，他就會約她出來，或者是在咖啡館聊會兒天，或者是在茶館喝會兒茶。這么幾次之后，他才提出了過夜的要求。——實質性的約會，總要過夜的。

似乎很怪。自從明確了要在一起過夜之后，他們反而沒機會了。總是陰錯陽差。有時候他打算住下，但卻臨時有事不得不回去。有時候他方便了，她卻不行。原因是各種各樣的:

“今晚加班。”

“昨天吃壞了肚子，不舒服呢。”

“剛來了例假。”

“他在家。”

沒錯。有時候是因為丈夫在家。——但是，有時丈夫出差在外，她也沒有對他說實話。她甚至想:這樣下去其實也不錯。他和她可能永遠也沒有赤裸相對的那一刻，那她就不用擔心她的妊娠紋了。在遇到他之前，她曾經想過很多次自己會碰到一個什么樣的情人，自己會怎樣和情人做愛。這種想象對她來說是個百玩不厭的游戲。但自從被妊娠紋困擾之后，她玩這個游戲的興致就由濃至淡，淡至似無。

她絞盡腦汁地推辭著他約會的邀請。到了這個份兒上，如何推辭也是很微妙的技術。既得聽起來自然而然，又不能傷害他的自尊。——即使是這種只在兩個人之間的極度隱私的事，也是有自尊可言的。很多次，她都想把妊娠紋的秘密告訴他，好讓他有所選擇——其實也不用想，他一定還會選擇和她見面，他不至于會被她描述的妊娠紋嚇著，她知道。但是，她最終還是沉默了。她無法啟齒。她知道，從他的立場來看，也許她的這種告知更像是一種嬌憨的拖延和有趣的提醒，甚至還裹挾著一種特別的曖昧，似乎她在用這種含蓄的方式向他表明:為了與他歡愛，從生理到心理，她都正作著積極的詳盡的準備。

終于有一次，她幾乎觸摸到了妊娠紋的邊緣:“我覺得，我的身體很難看。”

“你可真有意思!”他在電話那邊當即笑了起來，微微地頓了頓，“不是借口吧?”

是的，他當然要這么說。——為了妊娠紋?這確乎是太幼稚了一些。她已經年近四十，太幼稚的行為更像是一種不堪的矯情。

借口。這個詞像一根細微的刺，忽然扎到了她的意識深處。她想了又想，終于認可他的推斷:確實是借口。面對著他，她對自己的身體始終充滿了自覺的審視和警惕的懷疑。欲加之罪，何患無詞?即使沒有妊娠紋，她還會找到其他的缺陷。只要去找，總能找到不適宜的部分:不甚潔白整齊的牙齒，總也摘不干凈的幾根刺眼的白發，兩頰幾處微微的暗斑……她突然有些恍惚:真的，只是妊娠紋的問題嗎?真的，只是身體的問題嗎?

——他當然不會聽憑她的推辭。起初，他溫婉地勸慰著她，引誘著她。她也假裝懵懂地聽憑著他的勸慰和引誘。后來，他漸漸覺得不妙，就顯得有些誠惶誠恐，有些黯然神傷。她又不忍心了，便又放下了自己來安撫他。兩人一退一進，一進一退，她道高一尺，他終于還是魔高一丈，給她安排出了今天。

今天，她推辭的伎倆已經山窮水盡。躲過初一躲不過十五，該清的賬總是得清。做了這么多年財務，她太清楚這個道理了。

所以，她心一橫，來了。

8

她一進去，他就抱住了她，不給她任何猶豫的空隙。他的親吻那么暴烈，那么迅急。她幾乎就抵抗不住了。在他持久地親吻中，她慢慢地松弛下來，感受著他口腔里微甜的氣息，她給他的，應該也是這種氣息吧?在出門之前，她刷了好幾次牙。剛才在電梯里，她又嚼了一片口香糖。

物質是基礎。不知道怎么的，混亂中，她腦子里突然蹦出這句話來。

他仍然吻著她，她幾乎就要沉浸在他的吻里。不做愛，就這么吻著也是好的。她想。但他的手摸過來了，他解開了她的胸罩。因為環抱著她的雙手正好在她的后背，她無法阻擋。胸罩松開了。已經下了這么長時間的本兒，他一定是不到黃河不死心的。她知道。

我的乳房還不是垂得太厲害。她又想。

他的唇已經吻在了左乳上，舌尖靈敏地來回彈動，異樣的酥麻幾乎讓她渾身戰栗。她感覺到全身似乎都膨脹起來。身體，奇妙的身體。她想。上帝為什么要這么創造人的身體?她感到自己右乳的乳頭也挺立了起來，無恥又天真地等待著他的舌。與此同時，他的手往下游走著，很快便走到了她的裙腰。他摸索著她的拉鏈，卻摸不著。她有些想笑了。這條裙子的拉鏈是側埋鏈，整個拉鏈都是隱形的。拉鏈頭很微小，不太好找。

他有些急了，開始直接往下拽裙子。但是裙腰正好卡在胯那里，拽不掉。他把她的手放在裙腰那里，意思是要她自己拉。

她怎么能拉呢?

“我去解個手。”她說。

他抱緊她，孩子似的扭動著她，無聲地拒絕著她的請求。

“解手呢。”她堅持說。

“一起。”他無賴道。

“去!”她打開他的手。

解手，難堪的事。物質得不能再物質了。她后悔自己為什么不說“上衛生間”，只說這個，就足夠了。

現在，她還站在衛生間的花灑下。

9

“咚，咚咚，咚咚咚。”

在門的磨砂玻璃處，她又看見了他的手在慢慢地敲打著，一下，又一下。他敲的力道比方才大，不然她不可能在這么喧囂的水中還能聽得到。她這才意識到花灑把她的背都沖疼了。是該停下來了。于是，她關掉花灑，用浴巾擦干了身體，站在了鏡子面前。她再次看著自己的身體，這確實已經是一個中年女人的身體了。似乎是成熟的，風情的，艷美的，但是，骨子里的架子塌了。如同果樹上最后的果實，是甜得不能再甜了，甜得和爛只有一步之遙了。

似乎還是可以的，不至于讓她在他面前陷入如此卑微的心境中。自己這是怎么了?

敲門聲止。她聽到他接電話的聲音:“好的……好的，很快……再有兩個小時……”

她沉默。兩小時，她想。他肯定在掐著點兒算:多長時間脫衣，多長時間前戲，時間掌握得好的話說不定還能做兩次……算。他會算。就是這個。除了第一次見面是天算，往后的她和他都是在人算。她算他是肯定的了，他對她呢?也是一直在算的，這簡直是一定的。當然，他不圖她的錢——他也料定她不圖他的錢。錢是他不用算的算。除了錢之外，她偏年輕的容貌，溫和的脾性，穩妥的家庭，良家婦女的衛生，對了，還有她省城女人的身份——從他平日的戲謔中，她能感受到他對這個的在意:“你們省城的人啊……”“你們省城的作風……”“到底是省城呢……”能夠找個省城的女人做情人，似乎讓他感到一種隱隱的自豪。

短信，約會，電話……回想起來，他做的每一步都是那么有因有果，有車有轍，幾乎無懈可擊。他甚至不會專門為她跑來一趟，每次說來看她都有著工作緣故的附帶——這樣才能夠順理成章地報銷費用吧?有一次，他給她買了一個漂亮的包，她去商場看了看，那個包將近兩千塊錢。——她忽然想:他會拿自己的錢給她買這個包么?不會吧?一定是公款吧?那他會怎么做賬呢?茶葉?文件夾?或是鋼筆?她忽然想起一個詞語:“公款嫖娼”。他對她呢?也是公款待情人吧?這讓她有一種隱隱的羞恥和微微的沮喪。

——太魯莽的玩伴讓她害怕，太聰明的玩伴卻也讓她沮喪。

太明白了。彼此。她跟他一交手就知道:他的算術有多么好。當然，她也不錯。不然他也不會跟她算。那么，這些妊娠紋，這些讓她懊惱不堪的妊娠紋——她笑了，這時她才恍然大悟——對他來說，這些妊娠紋當然只是一道最簡單不過的算術題。大驚小怪是零分，視而不見是及格，當然，他當然會及格，他決不會對這些妊娠紋發表任何微詞——他那么聰明!他會強裝鎮靜，他的手會放輕力度，蜻蜓點水一般掠過這些妊娠紋，以此來證明他善良，他懂事，他仁慈，他知情識趣，有著稱職的情人最起碼的職業道德。當然，如果發揮出色的話，他很可能不止是及格，很可能還會拿到滿分:夸這些妊娠紋像藝術品，像花……但是，在心里呢?在他最真實的內心深處呢?他會排斥，他會嫌惡，他會不寒而栗，他甚至會想要嘔吐……當然，這些感覺并不妨礙他還會和她做愛，甚至還會做得興致勃勃，畢竟和她上床的過程不是那么容易。他決不會浪費這樣的機會。對了，她的妊娠紋很可能還會讓他做得更肆意，因為這些妊娠紋很可能會讓他對她的心理變得更放松，更優勢，甚至更輕浮:相對于你這樣的女人，我這樣的情人還是不錯的吧。你能碰到我，是你的福氣呢。

就是這樣。肯定是這樣。

這道他不費吹灰之力就迎刃而解的題，她還要給他出么?還要看著他算么?等他算完之后，她再跟著檢驗一下那毫無懸念的答案么?平日在財務室里還沒有算夠么?跟上司下屬同事們還沒有算夠么?跟公婆小姑和妯娌還沒有算夠么?甚至跟兒子和丈夫也都是算的，已經把心都算成硬邦邦的算盤珠子了，還要算么?——還要跟他算么?

她終于明白:到了這個份兒上，她已經不會愛，只會算了。她曾經以為的愛，不是愛。只是那么一點點兒沒有被磨完的野性，一點點兒沒有被完全湮沒的棱角，以愛情的名義在婚姻之外生發了出來。在他和她不謀而合的共同算計中，這種貌似的野性和棱角生發得很安全，安全得如同動物園里的動物。而她的算，卻是貨真價實的算。算得細，算得深，算得透，算得臟。——當然，也不能否認他和她之間還是有一些干凈的東西，干凈得如同荷花的清香。她知道。

“乖，快點兒好嗎?”他頓了頓，“我還有事呢。”

她微微笑了。沒錯，他還有事。現在呢，她就是他要做的事。在兩小時之內。清香……她微微笑了。在一汪已經發臭的池塘里，那點兒干凈的荷花清香又能夠飄多久呢?

一眼看到底。

那么，到此為止吧。不能再繼續了，沒有必要再繼續了。她知道。她的心口一陣疼痛。是前所未有的疼痛。疼痛得很新鮮，新鮮得甚至讓她有點兒驚喜。這大約是這場愛情——不，準確地說，應該是未遂的偷情——給予她的最后禮物了。她知道。以后，她連這種未遂的偷情和這種新鮮的疼痛都不會再有了。她知道。……呵，她知道。她知道。她知道。她知道。她知道。

——她知道。

她看著鏡子，鏡子里的這個女人什么都知道。

心如明鏡。

可是，知道那么多干什么呢?有什么用呢?

然而，她就是知道。她無法不知道。她控制不住自己的知道。她控制不住。她恨不得打自己幾個耳光。

“啪!”她打了自己一個耳光。感覺不錯。

“啪!啪!”她又打了自己兩個耳光。還真是痛快。

“啪!啪!啪!啪!”仿佛上了癮似的，她又續上了四個耳光。

因為剛剛結束的洗浴，鏡子里的臉本來就很紅，現在更紅了。紅得簡直都要滴下血來。她默默地看著鏡子里的這個女人，這個滿面紅暈的女人看起來似乎很羞澀，羞澀到了極點。

10

“乖，怎么了?”大約是聽出了異樣，蘇在門外問。

她沉默。

“好了嗎?”他開始扭動把手。她盯著那把手。一進衛生間，她就把門反鎖了。

“好了嗎?說話呀。”聽得出，他的耐心正在干涸。

她看著鏡子里的自己。她已經穿好了衣服，盔甲重重。

“好了嗎?”他的忍耐似乎到了極限，語氣里有了焦躁。

“不好!”她突然大聲地說。

他靜默了片刻，或者，是很久。

“到底怎么了?”他終于又問。

“沒怎么。你走吧。”她說。

“為什么?”

她微微笑了笑，重新陷入了沉默。為什么?這真是一句可愛的發問。——因為我不想和你做愛。因為我不能和你做愛。因為我的妊娠紋不答應，因為我長了老繭的心不答應。

她繼續看著鏡子。她發現自己真丑。丑得真徹底。徹底得讓她絕望。相比之下，門外的蘇似乎還是可愛的——相對單純的，直奔目標的可愛。而她沒有目標。他不是她的目標。

她的目標，在哪里呢?

她低下頭，用手輕輕地撥動著自己的妊娠紋，那些小小的裂口真像一只只小小的唇啊。它們想要說的，到底是什么呢?

“乖，開門好嗎?”他再度忍耐，口吻里的擔心蓋過了欲望，“先打開門好嗎?有話咱們好好說好嗎?”

“不好!”她喊。

“乖……”

“不好不好!”她的喊湮沒了他的聲音。

“不好不好不好不好!”她不管不顧，一迭聲地喊。

長久地靜默。然后，她聽見他走出了房間，重重地帶上了門。

她仍然默默地看著鏡子里的自己。看著，看著。突然，無聲無息的，衛生間的燈忽然滅了。

——插卡取電，取卡斷電。

她仍然看著鏡子。沒有光照的鏡子很暗。暗光涌動中，她面如鬼魅。如那首詩中所言，她已然在瞬間變老。

只是，沒有那么從容。

“不好。”她微微地笑了笑，喃喃地對自己說。

這一刻，她知道自己是瘋了。

作者簡介:

喬葉，女，漢族。河南省修武縣人。河南省文學院專業作家，《讀者》雜志簽約作家，中國作協會員，魯迅文學院高研班第三期學員。出版散文集《坐在我的左邊》《我們的翅膀店》等多部，長篇小說《我是真的熱愛你》及《雖然，但是》。作品多次獲獎，并被多家選刊選載。

責任編輯 張頤雯