送韓少華老師遠行

2010年4月7日下午，我給韓曉征打電話，本想約她為我們副刊的“人物版”寫篇稿子，不想她禮貌地打斷我，說:“李哥哥，我正要給您打電話呢……我父親，今天凌晨去世了……”就這樣，我無意中成了最早知道韓少華老師去世這一噩耗的人之一，也因此最早承受著痛失我師的悲痛。

心里難受，下午的工作根本干不下去了，職業的本能提醒我，著名作家韓少華辭世的消息應該見報，因為他不僅是我一個人的老師，他培養的文學作者該有多少啊!況且，他是我們北京日報、北京晚報的主要作者之一。近幾年，大病初愈后，半身不遂的他堅持用左手給我們寫了不少作品，受到讀者好評。就在去年10月，他還高興地擔任了北京日報“我從天安門前走過”文學作品征文的評委。我想，把這訃告式的消息發在韓老師生前格外喜愛的日報、晚報上，既是代他向他始終熱愛著的讀者朋友作一告別;也是我通過我供職的報紙，代萬千讀者為敬愛的韓少華先生送行。

30年的新聞工作經歷，我不知寫過多少篇消息，而此刻，我竟呆呆地不知該如何下筆。我要求自己冷靜下來，我懂得新聞報道不應夾雜個人情感，于是先寫下了標題“著名散文家韓少華去世”。由于非常熟悉他，我平靜地寫出了導語和主要生平部分:

著名作家韓少華于4月7日凌晨因肺心病去世，享年76歲。

韓少華以散文著稱，1961年在人民日報發表并引起文壇關注的散文《序曲》，是其成名作。新時期以來，創作以散文為主，兼及報告文學和小說。報告文學曾連獲全國第一、二屆優秀報告文學一等獎。還曾獲得散文、兒童文學、小說和諷刺小品等多項創作獎。出版有《韓少華散文選》《暖情》《碧水悠悠》《遛彎兒》《萬春亭遠眺》等。2009年9月，中國作協表彰從事文學創作60年的中國作家協會會員，韓少華獲此殊榮。此外，因多篇作品被選入中學語文教材和多年在北京二中、北京教育學院執教和教研成績斐然，韓先生被公認為中學語文教學的一代名師。

寫完以上文字，我的心再也難以平靜，和韓老師相識、相知，得益于他的一幕幕往事，潮水般涌進我的腦海……

得以認識韓少華老師，全憑我自己的刻苦努力。那還是上世紀70年代的事。1971年，我在北京二中初中畢業。這時，北京市恢復了高中，我的初中班主任老師賈作人費盡心力讓我上了高中。偏愛我的賈老師，特意把我“交”給了教高中語文的趙慶培老師。在二中這樣一所名校，我又遇到了賈作人、趙慶培這樣的高師、嚴師，很感慶幸。但我發現，在二位優秀語文老師的眼中，竟還有一位令他們敬重的語文教學名師，他，就是當時已調離二中的著名作家韓少華。記得是高一學期的時候，我的作文《晚霞》被選入了東城區教育局編的《中學生作文選》。這已是我的習作第二次入選印成鉛字，趙老師很高興，下課后他對我說:“現在，可以讓你見韓少華老師了。你晚上到我家來吧，我約了韓少華。”作為對我的一種獎勵，這天晚上我認識了少華老師。

我的“認識”，不知給當時已很忙的韓老師又添了多少忙!每完成一篇習作，我都想聽到他的指教，我的“足跡”追隨著他從西石槽胡同的小平房，到安外興化路的新樓房，每次推開房門，都能聽到韓老師那親切的招呼聲，我甚至多次吃過韓老師親手下廚做的飯菜。高中畢業后到郊區插隊堅持寫作、恢復高考后上大學不斷發表作品、分配到報社當記者做編輯至今，一算，近40年啊，從韓老師身上獲得了多少教益啊!我知道，我只是他成百上千學生中的一個，他的不少學生都已是知名作家、學者，有的甚至成就斐然。韓老師的一生，是寫作、教書俱佳的一生，他灑在許許多多學生身上的心血，我的消息中不能不寫，但又只能簡略，一筆帶過:

韓少華無論創作旺期還是患病以后，始終熱心扶植文學后人。1991年他赴外地為文學青年講課途中病倒，后用左手逐漸恢復寫作，今年1月剛發表了散文《我和袁鷹先生》。

接著，我控制著自己的感情寫道:

近日陰冷的天氣中他感到不適，曾到天壇醫院救治。4月7日早晨6點，在床邊守候一夜的妻子再一次呼喚他的時候，卻沒有了回應——他在睡夢中安詳地走了。

我不知該怎樣往下寫了，一篇新聞字數不能太多，否則版面安排上會有困難。如何用最簡短、最準確的語言來概括、評價他的文學人生，我在思索，反復推敲著……可能朋友們很難相信，我已在電腦前坐到凌晨了!這時，像是老天助我，韓老師的生前好友、著名作家劉恒的短信，發到了我的手機上。他寫道:“獨居山中，凌晨醒來驚悉韓少華先生辭世……我寫了幾句……”這幾句，準確、凝練地表達了他作為北京作家協會主席，對韓少華文學成就與人格魅力的高度評價，也充溢著他對北京文壇失去一位好作家、好朋友的哀悼之情。我把劉恒的短信內容，編寫進稿件中:

驚悉他辭世的消息，著名作家、北京作家協會主席劉恒說:“韓公是淡泊而瀟灑的人，文章漂亮之至，恰如其貌。人品也好，既與人為善又與世無爭，是個優雅而純粹的文人。此去黃泉，我們祝他路順，并將永記他寧靜的背影。

至此，一篇消息基本完成了。我卻覺得有些話如哽在喉，一種永遠失去恩師的悲痛襲上心頭，沒有能宣泄表達出來。看看表，已是早上八點多鐘了，當天的晚報已開始定稿拼版了。我把這篇稿件通過郵件發給了北京晚報文化部主任王曉陽。同時，給她發了短信，提醒她及時查看這篇稿件，盡可能當天安排。真得感謝曉陽，很快，她把電話打了過來，說:“馬上安排，放心。”她非常理解地又說:“你還能補充點東西嗎?可以多寫點。不過要快!我讓編輯等著……”于是我很快補充了這樣一段文字:

昨天，他的女兒、作家韓曉征說:“父親是在家里睡過去的，很安詳。沒有留下遺言。我和母親不斷接到深情悼念的短信、電話，人們引用父親文章里的句子，稱贊他溫婉多彩的文學人生‘就像積蓄了一夜的露珠在晨光中閃爍’。沒想到他有那么多的作家朋友、學生都因他的離去而悲痛，父親可以安息了。”

韓少華老師可以安息了，細心的讀者不難感悟到，我是通過客觀敘述——曉征的話，充分表述了我自己對韓少華老師的深厚感情!

4月8日下午，《著名作家韓少華去世》的消息在北京晚報刊出，立即被多家網站轉發。4月9日，北京日報也發出了這篇消息，還配發了一張韓少華老師晚年瀟灑、儒雅的照片。

9日這天一早，我和趙慶培、滿穎夫婦一起趕往東郊殯儀館，向韓老師作最后的告別。我見到許多人是手里拿著登載那篇消息的日報、晚報而來的。

擺滿了花圈、挽聯的告別大廳里，哀樂低回。我看到中國作協、北京作協、北京日報社、中國教育報社等單位和陳建功、史鐵生、劉恒、劉慶邦等眾多作家好友，都送來了花圈。我排在長長的告別隊列里，邁著沉重的腳步走向韓老師，我含著淚水向恩師三鞠躬，心里默默地告慰他:韓老師，您安息吧!

責任編輯 師力斌